“真的。”我說。“為了保護隱私，有的用了化名。”
他點點頭，把水杯放在茶几上。“那些名字，你都記得？”
“記得。”
他又點點頭。然後沉默了很久，久到我以為他睡著了。我起身準備回房間，聽見他在背後說：“那就好。”
兩個字。像兩滴落進深井的水。我站在那裡，背對著他，感覺那兩個字在我身體裡擴大、擴大，變成一圈一圈的漣漪。我想轉身問他什麼，但最終沒有。我只是說：“早點休息。”然後走回了房間。
那是我和父親最長的一次對話。十四個字，加上我的四個字，一共十八個字。十八個字能表達什麼？能表達一個父親對兒子職業的認可嗎？能表達一個沉默了一輩子的人終於撬開一條縫的努力嗎？我不知道。我只知道那天晚上我躺在床上，把那十八個字翻來覆去地想，像數著一串看不懂的念珠。
三十歲那年，我結了婚。婚禮上，父親作為新郎的父親要致辭。他站在臺上，穿著那件藏青色的中山裝，胸前彆著一朵紅花。麥克風遞到他手裡的時候，我看見他的手在抖。臺下坐著一百多號親戚朋友，所有人都安靜下來，等著他開口。
父親清了清嗓子。然後他張開口，又閉上。再張開，再閉上。麥克風裡傳來他呼吸的聲音，粗重、不均勻，像一臺老舊的鼓風機。
我站在他旁邊，手心全是汗。我想替他說話，想說“我爸今天太激動了”，然後把麥克風接過來。但我的腳像被釘在了臺上，一動也動不了。
終於，父親開口了。
“謝謝。”他說。然後他把麥克風遞還給了司儀。
臺下響起了禮貌的掌聲。母親在擦眼淚。我妻子握住了我的手，她的手很暖。我看著父親走回座位，他的背挺得很直，但腳步有些踉蹌。他坐下之後，目光穿過人群，落在我的臉上。我等著他說些什麼，哪怕只是一個口型。但他只是衝我點了點頭，然後低下了頭。
那天晚上送走所有賓客，我回到酒店房間，從行李箱底層翻出了那副一九八二年的假牙。十年了，我一次也沒開啟過。布包已經有些褪色，但假牙儲存得很好，牙齦處的磨損在燈光下清晰可見。我把它舉到眼前，透過那些樹脂牙齒看過去，世界變成了碎裂的、一瓣一瓣的形狀。
我想象父親戴著這副假牙說話的樣子。那時候他三十二歲，剛剛有了我。他會在深夜抱著啼哭的我在房間裡踱步，嘴裡哼著不成調的歌嗎？他會在我第一次叫“爸爸”的時候紅了眼眶嗎？他會把臉埋在我的脖頸處，用剛戴上不久的假牙輕輕咬我的手指嗎？
這些問題永遠不會有人回答了。
三十五歲，我的女兒出生了。她開始學說話的時候，我辭掉了記者的工作，去了一家出版社做編輯。我不再需要每天面對那麼多人、聽那麼多故事、寫那麼多字。我開始學著安靜下來，學著聽而不是說，學著把句子在心裡反覆咀嚼幾遍再決定要不要吐出來。
女兒的第一句話是“爸爸”。那天我抱著她在陽臺上看鴿子，她突然指著天空，張著還沒長牙的小嘴，發出了一個模糊的音節：“ba——ba——”。我愣住了，然後把她舉起來，舉過頭頂，在陽臺上來回轉圈。她的笑聲像鈴鐺一樣灑了一地。
父親那時已經很少出門了。他的身體像一臺逐漸停擺的鐘，先是走得慢了，然後時不時停一下。我帶著女兒去看他，他坐在那把藤椅上，還是看著窗外的梧桐樹。只是那棵樹已經老得不成樣子了，春天的時候只有幾根枝條會冒出葉子。
女兒不怕他。小孩子有一種奇特的直覺，她們能分辨出哪些沉默是冷漠，哪些沉默是害怕。她爬到父親的腿上，用手去摸他的臉，摸他鬆弛的皮膚，摸他花白的胡茬。父親僵硬地坐著，像一尊終於被觸碰的佛像。然後他慢慢抬起手，輕輕地、輕輕地放在女兒的背上。
“太爺爺，”我教女兒，“叫太爺爺。”
“太——”女兒努力著，小臉憋得通紅，“太——爺——”
父親笑了。那個笑很輕，像風吹過水麵，如果不仔細看就會錯過。他的假牙在陽光下閃著微光，我看見他的眼眶有些溼潤。
“嗯。”他說。他回答了她。一個完整的、帶著溫度的“嗯”。
那一刻我突然明白了什麼。明白了父親的沉默不是空的，它裝滿了東西——裝滿了來不及說的話、不敢說的話、不知道怎麼說的話。那些話在他身體裡發酵、沉澱、結晶，變成了四十副假牙上那些細微的磨損。每一道痕跡都是一次欲言又止，每一次咀嚼都是把所有的話語重新咽回去。
他不是不想說。他是怕說出來就碎了。像那些假牙，看著結實，其實稍不注意就會裂開一道縫。
父親走的那天是個秋天。梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙地響。他走得很安靜，像他活著的每一天一樣。母親說他是在睡夢中離開的，嘴角帶著一點笑意，好像終於做了一個好夢。
整理遺物的時候，我們發現了那個檀木盒子。四十副假牙，四十個年份。母親告訴我，父親從二十八歲開始戴假牙。他的真牙在一次意外中全部磕掉了——下鄉的時候，他騎腳踏車載著村裡的一個孕婦去衛生院，路上摔了一跤，臉磕在石頭上。孕婦沒事，他的牙全沒了。
“那之後他就很少笑了。”母親說。“他嫌自己笑起來難看。”
。來出發沒也音聲麼什卻，張了張子鏡著對人個一上晚天那，我給塞好包牙假副那的舊最把他，學大上家離我，年零零零二。了住收生生又，來出笑牙假把點差得興高他，字個一第寫會學，學小上我，年零九九一。裡子肚了進吞都應回的有所把，著聽他，停不個地”爸爸爸爸“天每，話說學始開剛剛，歲三我，年五八九一。我著嚇怕，笑敢不又笑想，我著抱他，了生出我，年二八九一。越來越得說他是於，風會候時的話說，慣習不還，牙假上戴剛他，年八七九一。軸間時條一像，九一零二到八七九一從，開排份年按牙假些那把我
。默沉的年十四，牙假副十四。話的口出說沒些那了錄記牙假副一有都年一每，止又言次一有都年一每
。碑墓的小小排排一像，裡那在躺地默沉牙假些那。起一在放集詩本一第的我、書聘輯編的我、證者記的我和牙假副十四的親父把我。子盒的緻更、小更個一另是而，子盒木檀個那是不。來起了收都們它把我後最
。我開離次再齒牙怕我為因，種那的貴最了選我。些一貴格價是只，長更命壽用使，固牢更牙植種我訴告醫牙。牙植種顆幾了做是而，牙假的排整做樣那親父像有沒我。掉地顆一接顆一，鬆始開齒牙的我，年那歲五十四。牙假了有也我在現
”。了變都話把珠珍為因/話說不珠珍“：行一了加面下在，筆出拿後然，久很了看我”。會爸爸/話說會不珠珍是可/珠珍是/齒牙的爸爸“：是的寫首一有。上幕螢腦電型記筆的我和子鏡、門箱冰在，上紙籤便彩在寫子句些那把。了詩寫學始開兒
。海的解理要需片一是默沉，道知我在現。壘堡的克攻要需座一是默沉為以，歲六十我候時那。前面親父到拿詩首一把曾也我，前年多很起想，指手的小小著看我。裡盒鐵貝寶的了進放，好摺地真認，來下揭紙籤便把
”？話說不麼什為你“，我問臉著仰”，爸爸“。裡懷我進撲，來過跑兒
。草的天春像，很髮頭的，髮頭的了我
。說我”。閉習練在爸爸“
”？麼什為“
”。的我教爺爺是這。閉會學子輩一花要，話說會學年三了花爸爸為因“
”。呀了話說不經已爺爺是可“。想了想頭著歪
”。話說他替爸爸以所“，說我”，對“
。著笑，間中話的口出說未些那有所在，裡廳客的們我在，牙門顆一了缺個一，齒牙口滿個一，小一大一，著笑樣這就們我。牙植種的齊整我出，了笑也我。的層雲開破然突道一像，亮明、粹純笑個那。小的牙門顆一了缺出，了笑兒
。了清不看也字個一卻，紙的字了滿寫張數無像，著卷翻裡風在子葉些那見看，邊窗到走兒著抱我。面地了蓋覆地聲無，片一片一，葉落在正樹桐梧外窗
