父親有四十副假牙，這是我們清理他遺物時發現的。
它們整整齊齊地躺在一個檀木盒子裡，排列得像等待檢閱計程車兵。每一副都用軟布包裹，刻著微小的日期。最早的可以追溯到一九七八年，最晚的停在二零一九年——他去世前三年。每一副假牙的磨損程度都不同，有的門牙處已經磨出淺淺的凹槽，有的臼齒部分已經完全平滑。
“這算是什麼愛好。”姐姐把盒子推到一邊，繼續翻找父親的遺囑。我拿起一副假牙，上面的日期是一九八五年。那年我三歲，剛剛開始咿呀學語。假牙的牙齦部分泛著淡淡的黃，像舊照片的顏色。我把它舉到窗邊，光線透過樹脂牙齒，投下細碎的影子。那些影子落在我的掌心，像被打散的音節。
父親生前很少說話。這是我對他的核心記憶。早餐桌上，他機械地咀嚼，報紙擋在面前，偶爾發出翻頁的沙沙聲。晚飯後，他坐在那把藤椅上，雙手交疊放在腹部，目光穿過窗戶落在樓下的梧桐樹上。有時候我在客廳寫作業，能感覺到他的視線從樹葉上移開，落在我的後腦勺上，又很快移回去，像一隻猶豫的飛蛾。我回頭時，他已經閉上了眼睛，不知道是真的睡著了，還是假裝睡著了。
母親說父親年輕時不是這樣的。“那時候他多能說啊，一晚上能把一本水滸傳從頭講到尾。”她翻出舊照片給我看。照片上的父親穿著中山裝，站在某個鄉村學校的土臺子上，嘴巴張著，雙手揮舞，下面的學生仰著臉笑。那是六十年代，父親還是個下鄉的知識青年，教孩子們認字，也給他們講故事。照片裡的陽光很烈，父親的牙齒在笑容裡白得刺眼。
“後來就不說了。”母親把照片收進鐵盒，咔噠一聲扣上蓋子。“你出生以後，他的話就越來越少。”
我以為是我做錯了什麼。童年的大部分時間，我都在試圖破解父親的沉默。我在作文裡寫：“我的爸爸是一座山。”老師在旁邊批註：“比喻生動，但可以再具體一些。”我不知道怎麼具體，因為山就是沉默的，你喊它，它只給你回聲，而那回聲其實是你自己的聲音。
十二歲那年，我第一次發現父親的假牙。那天我發燒請假在家，母親去上班，家裡只有我和父親。我躺在沙發上昏昏沉沉，聽見父親在衛生間裡發出奇怪的聲音——咕嚕咕嚕，像水開了，又像什麼動物在低吼。我赤腳走到衛生間門口，門虛掩著，從縫隙裡，我看見父親正對著鏡子，把嘴裡什麼東西取出來。
那是一整排牙齒。他把它們放在水龍頭下衝洗，白色泡沫順著牙齒的縫隙流淌，像微型瀑布。我驚得後退一步，踢到了門框。父親猛地回頭，手裡還握著那副溼淋淋的牙齒。水龍頭沒關，嘩嘩的水聲填滿了我們之間的空白。
他笑了。那是我記憶中父親唯一一次對我笑。不是嘴角微揚的那種，是整個臉都舒展開的、露出牙齦的笑。因為他沒有牙齒，那個笑看起來特別天真，甚至有點滑稽。然後他把假牙塞回嘴裡，咔噠一聲，像鎖釦合上，他的表情也一起合上了。
“出去。”他說。兩個字，乾巴巴的，像兩粒沒有泡開的茶葉。
那天之後我開始注意父親的嘴巴。早餐時他慢慢咀嚼，嘴唇閉合得很緊，幾乎看不到假牙的痕跡。但我知道那排整齊的牙齒是假的，真的牙齒去了哪裡？它們消失的過程是什麼樣的？一顆一顆地掉，還是整排整排地鬆動？父親有沒有在深夜一個人對著鏡子，用手指輕輕搖晃那些即將離他而去的牙齒，像搖晃就要遠行的朋友？
我想問他，但我知道他不會回答。沉默是他給自己建造的房子，我只能在門外徘徊。
十六歲那年，我開始寫詩。那些句子像氣泡一樣從我的身體裡湧出來，堵都堵不住。我在作業本的背面寫，在教科書空白的頁邊寫，在課桌上用鉛筆寫，下課再擦掉。我寫天空、寫雲、寫隔壁班女生的馬尾辮、寫食堂裡油膩的菜湯。我把寫好的詩讀給母親聽，她總是說好，雖然我知道她根本沒聽懂。
有一次我鼓起勇氣，把一首詩拿到父親面前。那首詩叫《父親的牙齒》，寫的是我幻想中那些牙齒掉落的過程：“一顆落在粥碗裡/像沉船/一顆掉在枕頭上/像迷路的月亮/還有一顆/吞進了肚子/變成永遠不會說出的詞。”
父親接過作業本，眼睛掃過那些歪歪扭扭的字。他的手指粗糙，指節突出，是多年握粉筆磨出來的。他看了很久，久到我以為他睡著了。然後他把作業本還給我，嘴唇動了動。
“別寫這些。”他說。四個字。
我愣住了。“為什麼？”
“沒用。”他的目光越過我，落在牆上那幅褪色的山水畫上。“寫字救不了任何人。你寫一百首詩，不如去種一棵樹。”
我至今記得那個下午的光線。夏天的陽光從窗戶斜射進來，正好落在父親的臉上，把他的皺紋照得像乾涸的河床。他坐在那把藤椅上，雙手交疊放在腹部，像一尊佛像。而我站在他面前，手裡攥著那本被退回的作業本，感覺有什麼東西在胸口碎裂了。
那天晚上我把所有詩稿都撕了。碎片扔進垃圾桶，白色的紙片像一場人工降雪。母親看見了，什麼也沒說，只是把那桶垃圾拎出去倒了。回來後她坐在我床邊，輕輕拍我的背，像拍一個哭累了的嬰兒。
“你爸不是那個意思。”她說。
“那是什麼意思？”
她沉默了一會兒。“他年輕的時候也寫東西。下鄉的時候，他給一個女孩子寫過很多信，一封比一封長。後來那個女孩子嫁給了別人，他就把那些信都燒了。燒了一整夜。”
“那跟我有什麼關係？”
“他怕你失望。”母親的手停在我背上。“越在乎的東西，越不敢碰。怕碰碎了。”
我不信。十六歲的我不相信任何聽起來像藉口的話。我需要的是一個敵人，一個可以與之對抗的、具象的阻礙，而父親的沉默恰好完美地充當了這個角色。我開始故意在他面前大聲說話，在餐桌上滔滔不絕地講學校裡的事，講我的想法、我的觀點、我的不滿。我要用我的聲音填滿他的沉默，像用石頭填一口井。
父親的反應始終如一。他聽著，點頭，偶爾發出“嗯”的聲音，然後繼續咀嚼、繼續看報紙、繼續望著窗外的梧桐樹。他的沉默像一個無底洞，我扔進去的任何東西都聽不見迴響。
。包布個一著拿裡手，口門在站他。門房的我開敲親父，上晚天一前走臨。市城座一的遠很了去，學大上考我，歲二十二
。我給塞包布把他”。你給“
。亮發得磨經已齦牙，副一那的年二八九一。牙假副一是面裡，啟開我
”？嘛幹是這“
”。它看看就，候時的話說想不你等“。說他”。著帶“
。候時的死我到等要概大那？候時的話說想不我。論辯要點觀個千一有，達表要法想個萬一有我，開展我向剛剛界世，紀年的多最話中生人在正我？候時的話說想不。來出笑點差我
。過來出拿沒也次一裡年四，層底最的箱李行在塞，學大了去帶牙假副那把我。心雜複的楚清不說我種一於出。了下收是還我但
？人年中的默沉個一了變，來起收雄英把他讓，麼什了生發來後。雄英個一看像，他看臉著仰子孩些那？嗎低會音聲候時的奔夜沖林講他？嗎勢手做會候時的虎打松武講他。傳滸水講子孩村農些那給，上子臺土在站，子樣的候時輕年他象想著試我。子房的默沉間那他起想，親父起想然突我，著說著說候時有。來出跑己自會就音聲，口開張你要只，事的易容麼多件一是話說現發我。論討學哲的裡舍宿夜深、選競會生學、誦朗歌詩、賽論辯。話多很了說然果我裡學大
。話說間房空個一著對像，語自言自前面他在了會學經已我。了應回否是他意在再不經已我但。度弧的小微有乎似角，頭點爾偶，著聽他。劃規的來未對我、想理的我、活生學大的我講，論闊談高上桌飯在我。點一了彎也背，多很了白髮頭的他是只。樹桐梧著，上椅藤在坐，親父個那是然依親父，家回期假。案答我訴告人有沒
。看們他給來出拿就戚親了見，裡子本個一在來下剪它把親母，上紙報在現出字名的我。寫特人寫、道報度深做、聞新發突跑我。到看人的多更讓，來下寫們它把後然，事故的同不聽，人的同不接天每——作工的求以寐夢我是這。者記名一了我，歲六十二
。原回放，來起折後然，題標過掃目，頁一那到翻，紙報起拿親父。置位的眼顯最上几茶在放，家回帶紙報張那把意特我。版頭的紙報地本在登，道報的遷拆村中城於關篇一了寫我次一有。章文的我提不來從親父
。問我”？樣麼怎“
。說他”。小太字“
。的片一片一碎，燈的板花天著映，著晃水的裡杯。抖在指手的他見看我，候時的杯水過接他。水杯了倒他給去出走我。來出咳都肺把要像，聲一接聲一，嗽咳廳客在親父見聽我上晚天那。間房回拿紙報把，氣口一吸深我
”？嗎的真是，字名的人些那“，啞沙音聲，水口了喝他”……西東的寫你“
