不冷。她往後靠了靠，後背貼上他胸膛，隔著幾層衣服能感覺到他心跳的頻率。噗通，噗通，慢而重，像一隻疲倦的鼓。
他們在山腳下找了家小旅館住下，房間推開窗能看見遠處海面上若隱若現的島嶼輪廓。老闆娘是個圓臉的中年女人，送熱水來時多看了陳婉清幾眼，欲言又止地出去了。周明遠把熱水倒進盆裡，試了試溫度，端到床邊：泡泡腳，走了那麼多路。
陳婉清把腳伸進熱水裡，暖意從腳底升上來。周明遠蹲在床邊，手伸進盆裡幫她揉著腳踝，那裡因為水腫比平時粗了一圈。他的手指按得很輕，一圈一圈地打轉。
明遠。
要是我走在你前頭，你別做傻事。
他的手停了一瞬，又繼續揉。別說這個。
我們說好的。她說，你要好好的。
你要是不在，他低著頭，額髮垂下來遮住了眼睛，我怎麼好好的。
就當替我去看。陳婉清伸手摸了摸他頭頂，頭髮有些扎手，他該理髮了。我還有很多地方沒去過，你替我去看看。春天桃花開的時候，你替我去西湖邊坐坐。秋天銀杏黃了，你替我去南大拍張照片。下雪的時候你拍給我看，來年上墳的時候告訴我。
周明遠的手停了。水漸漸涼了，他沒有起身去添熱水，就那麼蹲在那裡，頭埋得很低。過了一會兒，他的肩膀開始輕輕抖動，有水珠落進盆裡，和洗腳水混在一起，盪開一圈圈漣漪。
別哭。陳婉清說，聲音還是那麼平靜，平靜得像一面結了冰的湖。
我沒哭。他說，但聲音是啞的。
那天晚上陳婉清做了個夢。夢裡她變成一棵樹，站在一片空曠的原野上。春天來時別的樹都開花了，粉的白的一片接著一片，只有她光禿禿的，連葉子都沒有。周明遠遠遠走過來，站在她面前看了很久。她想讓他別走，但說不出話，枝椏伸過去想拉住他，卻夠不著。他看了一會兒，轉身走了，背影越來越遠，越來越小，最後消失在漫天飛舞的花瓣裡。
醒來時天還沒亮，窗外海霧瀰漫。陳婉清摸到枕頭溼了一片，轉過頭看見周明遠背對著她側躺著，呼吸綿長，不知道睡著了沒有。她盯著他的背看了很久，那件灰色的棉布睡衣洗得有些發白了，肩胛骨的輪廓隱約可見。
快天亮時她迷迷糊糊又睡過去。再醒來時床邊放著一碗白粥和一小碟醬菜，周明遠坐在窗邊的椅子上看手機，見她醒了，放下手機走過來：今天想去哪兒？
隨便走走。
他們在山路上慢慢走，經過幾座寺廟，香火繚繞。陳婉清在觀音像前站了一會兒，雙手合十閉上眼睛。周明遠站在她旁邊，也跟著合了掌。大殿裡很安靜，只有木魚聲和偶爾響起的磬音，焚香的煙氣裊裊上升，被門縫裡漏進來的風吹散了。
從大殿出來時陽光正好破開雲層照下來，金燦燦地灑了一地。陳婉清眯起眼睛抬頭看天，藍得很乾淨，幾縷薄雲掛在天邊，像被誰隨手撕開的棉絮。
明遠，你看天多好看。
周明遠順著她視線看過去，點了點頭。
你以後要多看看天。她說，陰天有陰天的灰，晴天有晴天的藍。早晨和傍晚的顏色也不一樣，有時候是粉的，有時候是紫的。你不要總低著頭走路。
他沒說話，伸手攬住了她的肩。他的手臂環得很輕，像怕碰碎什麼似的。陳婉清順勢把頭靠在他肩上，聞到熟悉的雪松味道，淡得幾乎辨不出來了。
回程的船上太陽已經偏西，海面被染成碎金。陳婉清倚著船舷看波光粼粼的水面，周明遠站在她身後，兩個人誰都沒有說話。船破開海浪的聲音均勻而有節奏，遠處有貨輪鳴笛，低沉悠長，像是某種告別。
到家時天完全黑了。周明遠開門時發現門縫裡夾著一封信，是志遠從加拿大寄來的。他拆開看了幾行，臉色變了變，把信紙折起來塞進口袋。
志遠說什麼？陳婉清在玄關換鞋，背對著他問。
沒什麼，問我們好不好。
你怎麼說的。
我說都好。
。上牆白的後在投，細很長很得拉子影的他把，上他在落線黃昏的來進燈路外窗有只，開沒燈的下樓。像雕的固凝尊一像人個整，框門著扶手隻一另，信封那著攥裡袋口在手隻一，裡那關玄在站還遠明周看頭回，下一了停角拐樓二在。梯樓上走慢慢，問追再沒清婉陳
。他喊。吧來上，遠明
。有沒卻，聲一了應他
。邊門到走上板地在踩腳赤，床了下腳輕手輕。的續續斷斷，低很得音聲，話說房書壁隔在遠明周是，聽了聽耳側。的醒弄音聲的輕極陣一被是，了醒又清婉陳裡夜天那
……管用不的別，媽爸好顧照我幫你，天那有真果如……果如，說我聽你遠志，的悶悶，來過傳門道一著隔音聲的他……好理會我事的裡家，來回能不你但，道知我……
。到做定一事的過應答我，心放你：句一了說後最，久很了默沉遠明周邊那見聽。來上延蔓直一心腳從意涼的底腳覺，上框門在靠清婉陳
。線的掉斷能可時隨，的弱脆，人個兩著連線細一像，來過渡一一睡過度溫的膛他後覺，廓的板花天中暗黑看睛眼著睜清婉陳。長綿勻均得變慢慢吸呼，頂頭在擱下，腰的著環膊胳的他。住摟輕輕後背從，床上爬腳輕手輕，了來回遠明周兒會一了過。睛眼上閉，上床回退悄悄
。走先我，個一活能只人個兩們我天一有果如，清婉：說頭過轉然忽遠明周。起一在疊子影的人個兩把，上臺看的邊場校學在坐們他，午下的天春個一前年多很起想
。話傻麼什說：拳一他了錘時當
。了不我來起哭你，牙月道兩彎睛眼，開躲著笑他，哭你怕我人個一你留為因
。氣過不得疼，了住攥麼什被心的己自覺，他住摟邊旁在蹲時那。糠篩像得抖膀肩，裡彎臂進埋臉把上地在蹲他，場車停的天雨個那前久不在格定後最，去過翻幀幀一樣一片照老的褪像面畫些那
。聲一了地輕極裡暗黑在。遠明
。些了臂手的上腰在環但，答應有沒人的後
。錨了下放於終船的岸靠艘一像，憊疲而律規，通噗，通噗，跳心的己自著數慢慢，音聲那著聽清婉陳。響聲的窣窣窸窸出發，面上在掛還子葉的枯乾片兩一有爾偶，晃搖裡風在椏枝的樹桐梧外窗
。些快得舊是就，穿人沒是不也件那的下留。下留件一走穿件一，裳件兩裁布塊一是就，啊子輩一這人，娘姑：說地抬不也頭，頭布碎的上面檯理整腰著彎人老個那，話句那的說時給遞袍旗把裁老天幾前起想然忽
。穿來合場的到等能不能還道知不個一著等，好到恰腰收，花白底藍，袍旗的好改新件那著掛裡櫃而。了起頭線的角邊，帖服得磨滌洗覆反被布棉，睡舊的年多好了穿件這上著在現
。口海的自各向奔續繼後然，瞬一了匯然忽河的反相向流條兩像，熱溫心掌的，涼冰節指的他，叉指十，去上覆手的己自把清婉陳。上單床的間之人兩在擱，落上腰從手的他。作的識意無中夢睡是約大，個了翻後在遠明周
。著睡沒夜昨方對道知不裝假都時來醒晨早天每如比，秒三過超睛眼的方對看再不如比，你我說再不如比，契默些某著守地宣不照心間之們他。道知也，道知他。來回手把會就候時的亮天
。盡燃先會支一有總，前之亮天道知都誰管儘，些了亮更得映此彼把，焰火著挨焰火，燭蠟的燒燃排並截兩像，著躺肩並人個兩，裡室臥間這上樓而，子葉的執固片幾後最著晃搖中風在桐梧的下樓。裡心掌在還手的他，濃還夜，在現至但
。手的誰開鬆先誰是論無，落葉是還開花是論無，天冬是還天春是論無——的來到將終些那等，始開樣一常往像天一的新等，間房進照晨縷一第等，著躺地靜安樣這就人個兩。有沒但，了醒也他道知，奏節了變吸呼的遠明周見聽。睛眼了上合輕輕清婉陳，時白灰線一第起泛邊天的外窗
