她說她夢見自己變成一棵不開花的樹，而他站在樹下看了很久，最終轉身走了。
醒來後她發現枕頭溼了一片，而他正背對著她整理西裝袖口。
窗外的梧桐葉落了一地，她突然覺得，連秋天都在替他們數剩下的日子。
梧桐葉子落盡那天，陳婉清在巷口老裁縫店取回了那件藍底白花的旗袍。老裁縫用佈滿老年斑的手撫平最後一處褶皺，渾濁的眼睛在她臉上停了一瞬：姑娘瘦了，腰身又放了兩寸。她道了謝，把旗袍裝進紙袋時聞到樟木和舊棉布混在一起的氣息，像極了童年時祖母的衣櫃。
巷子盡頭，周明遠的黑色轎車已經停了一會兒。他沒有按喇叭，只是降下車窗望著她走過來。深秋的風把他額前的頭髮吹亂了些，他抬手攏了攏，動作裡帶著某種刻意的從容。上車吧，他說，嗓音比平時低了些，晚上降溫。
陳婉清坐進副駕駛，把紙袋放在膝上。車裡暖氣開得很足，擋風玻璃上凝著一層薄薄的水霧。她伸手在霧面上畫了條弧線，透過那道透明能看見梧桐樹光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空。今年葉子落得特別快，她說。
周明遠發動車子，沒有接話。他右手搭在方向盤上，左手擱在檔位杆上，手指輕輕敲了兩下，又停住了。陳婉清知道那是他想抽菸又忍住了的習慣動作。他戒菸三年了，但每當心裡有事，那兩根手指還是會下意識地動。
他們之間安靜了很久。車子經過南門橋時，陳婉清看見橋下的河水漲了些，前幾天那場雨讓整座城市都潮乎乎的。她想起去年夏天他們在這座橋上散步，周明遠突然停下來指著河面說你看，月亮碎在水裡了。那天晚上的月亮特別圓，他剛談成一筆大生意，心情很好，拉她在橋上走了三個來回。
志遠昨天打電話來了。周明遠忽然開口。
陳婉清的手指在紙袋邊緣收緊了些。志遠是周明遠的弟弟，在加拿大定居，一年回來一次。
他聽說我們的事了，周明遠停頓了一下，似乎在斟酌用詞，問要不要回來。
不用。陳婉清說得很輕，但很堅決。
車子拐進他們住的那條街，法國梧桐的落葉被車輪捲起來又放下。陳婉清看著那些枯黃的葉子在風中翻滾，突然想起他們搬來那天也是秋天，周明遠說這條街的梧桐到秋天特別好看，像油畫一樣。那時他牽著她從搬家公司的小貨車旁繞過去，她穿著一條鵝黃色的裙子，裙襬被風掀起來，他伸手替她按住，掌心的溫度透過薄薄的面料傳到她腰上。
晚上想吃什麼？周明遠把車停進車庫，熄了火。車裡一下子安靜下來，只有儀表盤上微弱的藍光映著他的側臉。
沒什麼胃口。
他轉過頭看她，眼神里有什麼東西一閃而過，太快了，她沒來得及看清。我買了排骨，他說，燉湯吧，你上週說想喝。
陳婉清記得自己上週確實說過。那時她剛從醫院回來，坐在沙發上發了一下午呆，傍晚他下班回來問她要不要出去吃飯，她說沒胃口，就想喝點熱湯。後來他煮了面，湯是速食的，她喝了兩口就放下了。
她解開安全帶，推開車門。冷風灌進來的瞬間她打了個寒顫，周明遠從另一邊繞過來，把外套披在她肩上。他的外套有股淡淡的雪松味道，是她去年生日送他的那瓶香水。
廚房的燈亮起來時，窗外已經全黑了。陳婉清坐在餐桌旁看著周明遠繫上圍裙處理排骨，他的動作很熟練，焯水、撇沫、放薑片和蔥結，砂鍋裡的湯慢慢泛出乳白色。蒸汽模糊了他眼鏡片，他摘下來放在一邊，眯著眼睛繼續攪動湯勺。
明遠。她喊他。
他沒有回頭，聲音裹在咕嘟咕嘟的湯沸聲裡。
你記不記得我們剛認識那年，你在我家樓下等了我三個小時。
他終於回過頭，隔著氤氳的蒸汽看她。廚房暖黃的燈光把他臉上的疲憊照得格外清晰，眼角那些細紋比她記憶裡深了些。記得，他說，你那天失約了，我等到下雨才走。
其實我就在窗戶後面看著你。陳婉清說，我媽不同意我跟你交往，把我鎖在屋裡。我在窗簾後面看你站在雨裡，心想這個傻子怎麼不走。
周明遠笑了，是很淺的那種笑，嘴角微微彎起來，眼睛卻沒跟著彎。後來你還是翻窗跑出來了。
摔了一跤，膝蓋磕破了。
我揹你去診所，你趴在我背上哭，說這輩子再也不翻牆了。
砂鍋裡的湯咕嘟作響，肉香混著姜蔥的氣息瀰漫了整個廚房。陳婉清低下頭，發現自己的手在微微發抖，她把手藏在桌子底下，攥緊了圍裙的邊角。周明遠盛了兩碗湯端過來，放在她面前時注意到她縮在桌下的手，頓了頓，什麼也沒說，在她對面坐下。
。喝著看是只，碗一那的他有沒遠明周。肢四到散擴慢慢裡胃從熱溫覺，喝地口小一口小一清婉陳。味甜的本骨排著帶，鮮很湯
。吧山陀普趟去們我，沉很音聲，名全的然忽他，清婉
。兒那去想然突麼怎。子勺下放
。假天兩請我，末週個這就，說他。去沒直一，去想說前以你
。月個兩這就能可，說，好太不況說生醫。晃輕輕作的碗端著隨點圓的綠翠些那，花蔥的浮漂裡碗著看清婉陳。聲沙沙的碎細出發，窗璃玻著刮椏枝桐梧，了風起外窗
。說他。道知我。震的後最前裂碎西東麼什是像，響的輕極聲一出發裡嚨，張了張他。白泛節指，子筷了握地猛手的遠明周
。的了好說都們我，生陌得覺都己自得靜平，靜平很音聲的清婉陳，樣這要不你
。壁牆的冷冰著抵頭額，時法辦想想再生醫求裡廊走房病在跪他起想，汗是全心手時手牽次一第他起想，子樣的裝西穿他年那婚結起想，影背的拔他著看清婉陳。音聲的能可有所了過蓋，大很聲水的碗洗但，聳微微膀肩的他。臺灶拾收始開著對背，來起站遠明周。忘沒我
。落又珠水聚，上髮頭在落雨，他等邊旁在站就。裡彎臂進埋臉把，來下蹲然忽落角的場車停到，路一了走著摟，傘打沒他，雨細著下時來出院醫從。來出撈裡水冰從剛像得冷溼心掌他覺，手的遠明周著握清婉陳。了用作起不經已療化，快很得散擴灶病說影的上子片著指，室公辦進們他把生醫天那
。呢走我送你要還我，樣這別你，膀肩的抖發微微他著抱，去下蹲，遠明
。活麼怎我你有沒，抖發在，字名的他，清婉。的別是些哪雨是些哪清不分，淚和水是都臉滿，頭起抬他
。界世個這看我替要你，說，著活得你。的來出長著笑著笑是都路紋些那，紋皺的角眼他過指手，水的上臉掉他替
。落墜己自或食啄鳥被著等頭枝在掛麼那就，摘人沒，實果的彤彤紅了滿掛，過閃樹子柿棵兩一有爾偶，巒山和野田的退後速飛外窗著看上座駛駕副在靠清婉陳。穩很得開車把遠明周，上路的山陀普去末週
。子柿吃想我，遠明
。買你給速高了下：眼一了看頭側他
。了完吃就口兩口三，來過接遠明周，去過遞個一另把。吃也你。上尖舌在沁氣香的子柿，水的甜甜口一了吸，皮的薄薄開撕，個一了拿清婉陳。給遞著裝袋膠塑用，子柿紅的個幾來買然果他，時靠停區務服在
。道味出不嘗，了快太吃你
。給遞又，水口了喝蓋瓶水泉礦開擰他。已而果水
。滅撲風被能可時隨，芯燭截一的後最到燒像得亮那是只，著亮還睛眼雙那獨唯，去下陷窩眼，來出突骨顴，圈一整整了瘦他，了年半快在現到診確從。去回了咽又邊到話，紋豎的鎖道那心眉他見看但，麼什說想。暢不通流是像，的涼冰，指手的他到時瓶水過接清婉陳
。了開散又陣一了飛船著跟鷗海，花浪白道一出拉尾船。巾圍的起掀被著按手隻一另，膀肩著扶手隻一，風著擋替後在站遠明周。飛髮頭的清婉陳得吹，大很風海，島上船坐頭碼在們他。午下是經已山陀普了到
。問邊耳近湊他？嗎冷
