沈硯之第一次聽見那支曲子，是在暮春的雨夜裡。
船篷外的雨絲斜斜織著，將秦淮河的水染成一片洇開的墨色。他剛結束一場冗長的應酬，帶著滿身酒氣躲進這艘租來的烏篷船，艙內點著盞琉璃燈，光透過薄紗燈罩，在竹編的艙壁上投下細碎的花紋。撐船的老漢不知何時離去了，只有水聲在耳畔汩汩流淌，像誰在暗處呵出的綿長氣息。
那琴聲就是這時漫進來的。
不是秦樓楚館裡常見的靡靡之音，也沒有刻意炫技的繁複指法。音符像被雨水洗過，乾淨得發亮，順著水波漂過來，纏在船篷的竹骨上，又從窗縫裡鑽進來，落在沈硯之攤開的宣紙上。他本是想趁著酒意寫幾筆遊記，此刻握著狼毫的手卻懸在半空，墨滴在紙上暈開一小團烏雲，倒像是把遠處的夜色裁了一角下來。
“這是……”他低聲自語，酒意忽然醒了大半。
琴聲斷斷續續，時而像簷角滴落的雨珠，時而像風拂過青萍，最妙的是收尾處那一下輕顫，彷彿指尖不經意滑過琴絃，卻恰好落在心尖最軟的地方。沈硯之推開艙門，冷雨撲面而來，帶著水汽的涼意鑽進領口。他扶著船舷望去，只見斜對面的畫舫上亮著一盞孤燈，窗紗被風掀起一角，隱約能看見裡面端坐的人影。
是個女子。
她穿一件月白色的素裙，長髮鬆鬆挽著，一支玉簪斜插在髮間。因著距離遠，看不清眉眼，只覺得她的側影像極了前朝畫師筆下的仕女，清淡得像一縷煙，彷彿風再大些，就能把她吹進水裡，化作一尾游魚。
琴聲停了。
那女子像是察覺到他的注視，微微側過頭。沈硯之慌忙退回艙內，心臟卻跳得厲害，像被方才的琴音纏住，怎麼也掙脫不開。他聽見對面畫舫傳來輕微的響動，似乎是有人收起了琴，接著是木槳划水的聲音，那盞孤燈便隨著水波慢慢飄遠，最終融進了遠處的燈火裡。
“先生，要回去了嗎？”撐船老漢不知何時回來了，站在船頭問他。
沈硯之望著那盞燈消失的方向，輕聲道：“再漂一會兒。”
船在水上漫無目的地蕩著，雨漸漸小了。沈硯之仰頭看向天空，烏雲散去些，露出幾顆疏星，倒映在水裡，碎成一片銀鱗。他忽然想起年少時讀過的句子：醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。那時只當是詩人的誇張，此刻卻覺得，自己彷彿真的坐在星河之上，連呼吸都帶著星辰的清輝。
接下來的幾日，沈硯之總在黃昏時分租下那艘烏篷船，在秦淮河上慢慢漂。他不敢靠得太近，只遠遠守著那艘畫舫可能出現的水域，像個等待獵物的獵人，又像個怕驚擾了美夢的痴人。同行的友人笑他，說他放著金陵城的繁華不去享受，偏要在這破船上浪費光陰。沈硯之只是笑笑，並不辯解。
他其實也說不清自己在等什麼。或許是想再聽一次那支琴曲，或許是想看清那女子的模樣，又或許，只是貪戀那份被琴聲浸潤的安寧。這些年他在官場沉浮，見慣了爾虞我詐，早已忘了心湖是什麼模樣，直到那日雨夜裡的琴聲，像一顆石子投進來，才驚覺湖底原來還藏著些未被染塵的東西。
第七日傍晚，那艘畫舫終於又出現了。
這次沒有下雨，晚霞把半邊天染成了胭脂色，連帶著河水都泛起溫柔的紅。畫舫泊在柳蔭下，那女子依舊坐在窗前，手裡卻沒有撫琴，只是望著水面出神。沈硯之讓老漢把船往那邊劃了些，這次距離近了，他終於能看清她的眉眼。
是雙極乾淨的眼睛，像盛著秋水，又像藏著星光。鼻樑小巧挺直，唇色很淡，嘴角總是微微抿著，帶著點不易察覺的疏離。她穿著同那日一樣的月白裙，只是髮間多了朵白色的茉莉花，香氣順著風飄過來，和著水汽，清得讓人心頭髮顫。
“她是誰？”沈硯之問撐船老漢。
老漢眯著眼睛看了看，咂咂嘴道：“哦，你說蘇姑娘啊。這秦淮河上，誰不知道蘇晚晴姑娘的琴藝？只是她性子怪得很，每月只來這幾日，每次都獨來獨往，也不接客，就自己坐在船上彈彈琴，看看水。”
“蘇晚晴……”沈硯之在心裡默唸這個名字，像含了顆糖，甜絲絲的。
他正望著出神，那女子忽然轉過頭，目光直直地撞上他的。沈硯之這才發現，她的眼睛不僅乾淨，還很亮，像淬了光的黑曜石，能把人吸進去。他慌忙低下頭，手指無意識地摩挲著船舷上的木紋，耳朵卻紅得發燙。
等他再抬頭時，畫舫上的燈已經亮了。蘇晚晴重新抱起了琴，指尖落在琴絃上，這次彈出的曲子，比那日雨夜的更柔，更輕，像月光落在花瓣上的聲音。沈硯之靜靜地聽著，覺得整個世界都安靜下來，只剩下琴聲、水聲，還有自己擂鼓般的心跳。
一曲終了，蘇晚晴站起身，對著他的方向微微頷首，像是在致意。沈硯之連忙拱手還禮，等他抬起頭，畫舫已經緩緩駛動，向著上游去了。他看著那盞燈漸漸變小，心裡竟生出些莫名的失落，像丟了什麼重要的東西。
“先生，追嗎？”老漢問他。
沈硯之搖搖頭：“不必了。”
有些美好，遠遠看著就好，若是靠得太近，反而容易碎。
自那以後，沈硯之便成了秦淮河上的常客。他不再刻意尋找蘇晚晴的畫舫，只是帶著一壺酒，一卷書，在船上消磨時光。有時能遇見她，便遠遠聽一曲琴；遇不見，就自己對著星空喝幾杯，倒也自得其樂。
。淌流續繼會才律旋那，影出新重船的他等，刻片頓停會便聲琴的，住擋隻船的別被船的他時有。何在常他道知也乎似，來會時何道知他。契默種一了有彿彷間之們他，得覺之硯沈但。次幾有沒都視對的樣像連至甚，話過說未從們他
。夜星配宜酒此：著寫楷小頭蠅用面上，帕的素塊著繫口壇，酒花桃的釀新罈一是竟面裡，看一啟開，起撈手他。盒木的小小個一來漂面水見看然忽，然悵覺正，了完喝酒的著帶他，次一有
。意暖的淡淡著帶，樣一聲琴的像，秀娟跡字
。暈紅了起泛悄悄，耳的見看他但。邊這意留未並乎似，書本著拿裡手，前窗在坐正晴晚蘇。舫畫的面對向頭抬，罈酒著捧之硯沈
。酒花桃的完不喝罈一有還，子的白月穿有，聲琴有，月有裡夢，夢的長很個了做的真己自得覺他。河星夢清船滿，水在天知不後醉，詩句那起想又他，時來上意酒。漓淋暢酣的正真是而，蛇委與虛的時酬應場是不。酒多很了喝他，晚那
。香花莉茉的淡淡到聞能還乎似，嗅輕尖鼻在放，帕起拿他。帕素塊那有還，罈酒空隻一著放上桌艙見看，起坐太的脹發著之硯沈。音聲的麵水過掠鳥水有只，的悄悄靜周四，何了到漂知不船。亮微已天，時來醒
。影蹤見不已早舫畫的面對
。去回會便末月，旬中到旬上河淮秦來只月每娘姑蘇，過說漢老。末月是日昨，起想才這他
。語自喃喃之硯沈”？去裡哪回……去回“
。散吹能就風陣一，很得弱脆則實，親似看，萍浮的上水像就，絡聯的間之們他。字名有沒有，子曲些那的彈道知不至甚，人個一總何為道知不，裡哪在住道知不。知所無一對己自，現發然忽他
。現會才夜之圓月，子仙的裡水是，人凡是不本，說人有還；生為藝賣靠，師琴的井市於是說人有；親探陵金來，姐小的族南江是說人有。獲所無一卻，息訊的晴晚蘇聽打家船的上河淮秦向始開他。事心了有之硯沈，後之天那
。蹤無影無得失消會就，亮一天，裡夜於在存只，樣一聲琴些那像就彿彷。子的晴晚蘇到找沒也，冊名的城陵金了遍查，過查去人託至甚他。焦心發越得聽卻之硯沈，乎玄越傳越言傳
。職任城京去要，令調了到接之硯沈，旬中月九
