訊息來得突然，他握著那張寫著任命的紙，手指微微發顫。京城是多少人擠破頭想進去的地方，可他此刻心裡卻只有不捨。他走到窗邊，望著秦淮河的方向，那裡此刻應該華燈初上，畫舫穿梭，只是不知，那艘月白色的畫舫，是否還在。
他想去向蘇晚晴告別。哪怕只是遠遠看一眼，也好。
可當他登上烏篷船，卻發現秦淮河上異常熱鬧。原來那日是中秋，河面上擠滿了遊船，處處都是歡聲笑語，鑼鼓喧天。他的小船被夾在中間，寸步難行，更別說去找那艘素淨的畫舫了。
“這可怎麼好……”沈硯之急得直跺腳。
就在這時，他聽見了那熟悉的琴聲。
穿過喧囂的鑼鼓，越過嘈雜的人聲，那琴聲像一道清泉，直直地流進他的耳朵裡。沈硯之循著聲音望去，只見不遠處的畫舫上，蘇晚晴正站在船頭，迎著月光撫琴。她今天換了件水綠色的裙子，裙襬被風吹得獵獵作響，像一隻欲飛的蝶。
周圍的喧鬧彷彿都靜止了。沈硯之眼裡只剩下月光下的她，還有那隨著水波流淌的琴聲。他忽然覺得，這世間所有的繁華，都不及她指尖下的一個音符。
他讓老漢拼命把船往那邊劃，可人流實在太密，只能一點點挪動。他看見蘇晚晴似乎也在望著他的方向，琴聲裡多了些急促的調子，像是在催促，又像是在嘆息。
終於，兩船之間只剩下丈許的距離。沈硯之能看清她眼角的那顆淚痣，像落在頰邊的一顆星。他張了張嘴，想對她說些什麼，說他要走了，說他會回來的，說他……很喜歡她的琴聲。
可話到嘴邊，卻變成了乾澀的沉默。
蘇晚晴停下了彈琴的手，從袖中取出一支玉笛，放在唇邊。笛聲清越，比琴聲更纏綿，更悠長。沈硯之聽出，那是一首送別曲。
他忽然明白了。她什麼都知道。
笛聲停了。蘇晚晴望著他，深深地看了一眼，那眼神里有什麼，沈硯之讀不懂，像是不捨，又像是釋然，還帶著點他說不清道不明的哀傷。她彎腰從船舷邊拿起一個小小的瓷瓶，用力朝他這邊扔過來。
沈硯之慌忙接住，觸手溫潤。他抬頭想再說些什麼，卻看見蘇晚晴的畫舫被幾艘大型遊船擋住，等那些船駛過，那盞熟悉的孤燈已經漂出很遠，漸漸變成了一個模糊的光點。
他握緊了手中的瓷瓶，指節泛白。
那晚，沈硯之沒有回去。他讓船停在江心，對著月亮坐了一夜。瓷瓶裡裝的是些曬乾的茉莉花，香氣清幽，和她髮間的味道一樣。他想起她的琴聲，她的側影，她最後那個複雜的眼神，心裡像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
天亮時，他看著太陽從水面升起，把河水染成一片金紅。他站起身，對著畫舫消失的方向，深深鞠了一躬。
“我會回來的。”他輕聲說，像是在承諾，又像是在告別。
沈硯之走了。
帶著那支玉笛，那壇沒喝完的桃花酒，還有滿船的清夢，離開了金陵。
京城的日子忙碌而枯燥。朝堂上的明爭暗鬥，同僚間的虛與委蛇，讓他越發懷念秦淮河上的月光和琴聲。他常常在深夜獨坐，拿出那支玉笛，卻始終沒有吹響。他怕一開口，就會洩露心底的秘密，怕那笛聲驚擾了遠方的夢。
他託人打聽蘇晚晴的訊息，依舊杳無音信。有人說，中秋之後，就再也沒人見過那艘畫舫了；有人說，曾在下游的蘆葦蕩裡看見過廢棄的船板，上面還沾著茉莉花瓣；還有人說，在一個雨夜，看見一個穿月白裙的女子走進了水裡，水面上漂起很多茉莉花。
沈硯之不願相信那些離奇的傳言，他固執地認為，她一定還在某個地方，彈著琴，等著某個人。
三年後，沈硯之終於得以重返金陵。
他依舊租了那艘烏篷船，依舊在秦淮河上慢慢漂。河水還是那樣的水，星空還是那樣的星空，只是不見了那艘畫舫，也聽不到熟悉的琴聲。他找遍了所有可能的水域，問遍了所有認識的船家，得到的答案都一樣。
蘇晚晴，就像從未出現過一樣。
沈硯之沒有氣餒。他在金陵住了下來，買下了一間靠近秦淮河的小院，每日黃昏依舊去船上待著。他帶著那支玉笛，時常吹起那首送別曲，笛聲穿過水麵，散在風裡，卻沒有任何回應。
日子一天天過去，春去秋來，花開花落。沈硯之的頭髮漸漸有了白霜，眼神卻依舊清亮。他不再刻意尋找，只是守著那艘船，那片水，像一棵固執的蘆葦，在時光裡靜靜佇立。
。夜秋中箇一是又
。裡水了進落星星顆數無像，曳搖燭，燈花蓮多很著漂上面水見看他。糊模得變始開景的前眼，濃漸意酒，酒花桃的釀己自著喝，上船在坐之硯沈。織如人遊，璨璀火燈舊依上河淮秦
。裡夜雨個那了到回又像好己自，得覺然忽他
。步開不邁也麼怎，的飄飄輕，雲著踩像卻下腳，去過走想他。著閃下燈在痣淚的角眼，笑微他著對正子的白月穿，上舫畫的面對見看他。亮發得淨乾，來傳遠從聲琴
。字名個那著地喃喃他”……晴晚“
。水如冷清，月的船滿有只，住抓沒也麼什卻，抓去手想之硯沈。裡河星的天漫了進融，遠漂著跟也舫畫，遠越來越聲琴。琴著彈續繼是只，答回有沒子
。了醉他
。水是裡哪，天是裡哪，清不分然忽，影星的裡水看看又，星星的上天著，上板船在躺他。夕何夕今知不，何在知不得醉
。夢的長很長很個一了做己自得覺只
。輝清的船一有還，子的白月穿有，月有，聲琴有裡夢
。事的心開麼什了見遇裡夢在是像，意笑的淺淺著帶角的他，上臉的之硯沈在映，跳了跳火燭的裡艙。晃搖輕輕船，過吹風
。朧朦的溫片一了晃輕輕，子星的裡水在碎些那把，漪漣圈圈一開盪上面水在燭，著漂在還燈花蓮的遠
