01
梅雨季的雨總帶著股化不開的潮意，像林微瀾洗了三遍仍晾不幹的藍布衫，沉甸甸地墜在竹竿上。她站在廚房門口剝毛豆，指腹被豆莢邊緣磨出細密的紅痕，混著水汽泛著癢。
“微瀾，把醬菜罈子挪到窗臺上曬曬。”母親的聲音從堂屋飄過來，夾著收音機裡咿咿呀呀的評劇。林微瀾應了聲，起身時後腰傳來鈍痛——昨天幫三弟搬新書箱時閃了腰，夜裡翻身都得咬著牙。
醬菜罈子放在灶臺最下層的櫥櫃裡，積著層薄灰。林微瀾蹲下去時，後腰的痛突然尖銳起來，她悶哼一聲，額頭抵在冰涼的瓷磚上。窗外的雨敲打著玻璃，像無數根細針落在心上。
“姐，媽讓你把我的校服熨一下，明天要穿。”二妹林微漪抱著一堆衣服闖進來，校服外套扔在林微瀾背上。十六歲的少女正是愛美的年紀，頭髮燙成時髦的羊毛卷，指甲塗著亮晶晶的粉色指甲油。
林微瀾慢慢直起身，接過校服：“知道了，等我把毛豆剝完。”
“磨磨蹭蹭的，”林微漪撇撇嘴，“爸說這次夏令營讓我去，你可別又說家裡錢不夠。”
林微瀾的手頓了頓。上週父親確實提過夏令營的事，三千塊錢，夠她做兩個月家教的收入。她想說自己這個月要交房租，話到嘴邊卻變成：“我知道了，會跟爸媽說的。”
二妹滿意地走了，留下滿盆的毛豆和那件需要熨燙的校服。林微瀾重新蹲下，繼續剝豆莢，紅痕被豆汁染成深綠，像青苔爬過指尖。
02
晚飯時雨還沒停。父親林建國喝著白酒，忽然說：“微瀾，你那個出租屋要不退了？家裡房間夠住，省點錢給你妹去夏令營。”
林微瀾握著筷子的手緊了緊。她在市區的培訓機構做老師，租的單間離單位近，每天能省下兩小時通勤時間。退了房，她就得每天五點起床趕早班車。
“爸，我上班太遠了……”
“遠怎麼了？我年輕時騎腳踏車四十分鐘上班也沒說啥，”林建國放下酒杯，“你是大姐，該多為家裡著想。微漪這孩子性子傲，去夏令營能認識些有本事的同學，對將來有好處。”
母親在一旁附和：“是啊微瀾，你二妹馬上要考大學了，得給她鋪鋪路。你三弟下半年也要上高中，到處都要花錢。你工資穩定，先委屈委屈。”
林微瀾看著父母鬢角的白髮，又看看二妹期待的眼神，三弟扒著飯假裝沒聽見。窗外的雨順著玻璃蜿蜒而下，像誰的眼淚。她輕輕“嗯”了一聲，夾起碗裡的青菜，味同嚼蠟。
夜裡，林微瀾躺在床上，聽著隔壁房間二妹興奮地打電話，說要去買新的行李箱。後腰的痛一陣陣傳來，她摸出枕頭下的止痛片，乾嚥下去。月光透過窗簾縫隙照進來，在牆上投下細長的影子，像根繃緊的弦。
第二天林微瀾請了半天假，去退了出租屋。房東是個和善的老太太，看著她把書一本本裝進紙箱，嘆著氣說：“姑娘，你這箱子裡的書比我孫女都多。”
林微瀾笑了笑，眼角卻有些溼潤。那些書是她省吃儉用買的，從大學讀到現在，每本都寫滿了筆記。搬家公司的師傅來扛箱子時，說這一摞書比行李箱沉多了。
回到家，她的東西被堆在客廳角落。三弟林文博跑過來，指著紙箱問：“姐，這幾本漫畫能給我嗎？”
是她珍藏的一套《灌籃高手》，大學時省了三個月伙食費買的。林微瀾剛想說不行，就看見母親走過來，說：“給你弟吧，他馬上要中考了，放鬆放鬆也好。”
林微瀾看著三弟期待的眼神，點了點頭。少年歡呼著抱走漫畫書，留下空蕩蕩的紙箱，像被掏空了心。
03
退了房的日子果然辛苦。林微瀾每天四點五十起床，摸黑洗漱完，騎腳踏車去三公里外的公交站。梅雨季的清晨格外冷，她裹緊外套，還是覺得寒氣從骨頭縫裡滲進來。
有天下雨，她騎到半路摔了一跤，膝蓋擦破了皮，血水混著泥水滲進褲子裡。她咬著牙爬起來，推著腳踏車走到公交站，上車時引來一片打量的目光。那天她瘸著腿給學生上課，笑容卻依舊溫和。
晚上回到家，母親看見她褲子上的泥漬，只說：“怎麼這麼不小心？明天穿條舊褲子去上班吧，別把新褲子弄髒了。”
林微瀾沒說話，默默去衛生間清洗傷口。碘伏倒在傷口上，刺痛感讓她忍不住發抖。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下有著濃重的青黑，像被雨水泡發的紙。
三弟的中考成績出來了，離重點高中差了十分。父親想花錢讓他進重點高中，飯桌上又提起錢的事。
”。學大上希有才來將，中高點重了進，誤耽能不兒事這弟你“，煙著國建林”？我給先能不能資工月個這你，瀾微“
。輕很音聲的瀾微林”……保醫和保社要月個這我，爸“
”。了開不轉週在實裡家，錢不了花營令夏妹二你？點裡家襯幫多能不就，了年多麼這作工都你“，裡缸灰菸在摁菸把國建林”！事大是才事的弟你？了麼怎月個一晚保醫保社“
”。弟你幫幫先，了你求媽當就，啊瀾微。錢大掙們你給事本沒，錯的媽是都“：淚眼抹旁一在親母
。願志了改地話聽是還天二第，夜整一了哭裡子被在躲時當。院學範師的地本了填讓，用沒書多麼那讀子孩說親父，學大點重的地外了上考，年那考高己自起想。子樣的布桌著摳指手，頭著低弟三看看又，睛眼的紅通親母著看瀾微林
。樣一時協妥次數無前年多像，說聲輕”。了道知我“
。活生的彩和景風的地各著曬是總裡圈友朋，室作工的己自了開的有，師老校名了的有，市城大了在留多大們友室。去不去問，會聚學同辦舉慶國在要們說，息訊的友室學大到收瀾微林，上晚天那
。會聚的遠遙場一加參去錢和間時有沒更，就的口出說能有沒，服的樣像有沒，去會不己自道知。了掉刪是還，久很了豫猶，”況看候時到“輸，框天聊開點瀾微林
。緒的延蔓裡心了極像，綠的漉漉溼些那。苔青的裡子院了亮照，來出鑽裡雲從亮月，了停時何知不雨的外窗
40
。息出有個個子孩個三，氣福有家林誇都們戚親，飯吃客請親父，中高點重了進利順弟三
