林硯第一次見到那座山時，正坐在顛簸的長途汽車裡。雨刷器有氣無力地掃著前擋風玻璃，把青灰色的山巒切成一段段流動的水墨畫。她裹緊身上洗得發白的外套，指尖無意識地摳著座位邊緣翹起的皮革。
姑娘，到青石鎮就剩最後一站了。司機師傅透過後視鏡看她，這鬼天氣，怕是要下整夜。
林硯點點頭，把臉貼在冰涼的車窗上。玻璃上的水汽暈開，模糊了窗外連綿的山影。三個月前，她在整理母親遺物時發現了一本泛黃的日記，最後一頁用紅鉛筆圈著個地名：青石鎮。旁邊畫著朵歪歪扭扭的山茶花，像極了母親總別在領口的那枚銀質胸針。
汽車在泥濘的路口停下時，雨果然大了起來。豆大的雨點砸在傘面上噼啪作響，林硯踩著積水往鎮中心走，石板路縫隙裡冒出的青苔沾溼了帆布鞋。沿街的木房子大多熄了燈，只有盡頭那家掛著山月小築木牌的客棧還亮著暖黃的光。
一聲推開木門，風鈴在頭頂叮噹作響。櫃檯後坐著個穿藍布衫的老太太，正就著檯燈縫補一件靛藍染布的衣裳。看見林硯進來，老太太抬起頭，眼睛眯成兩道月牙：姑娘，住店？
嗯，還有空房嗎？
有，樓上最後一間。老太太放下針線，指了指樓梯，我這店啊，就剩你一個客人了。年輕人都嫌偏，不愛來。
房間在二樓拐角，推開窗就能看見黑黢黢的山。雨絲被風捲著飄進來，帶著草木的腥氣。林硯把溼漉漉的揹包扔在竹床上，從裡面翻出那本日記。昏黃的檯燈光暈裡，母親娟秀的字跡洇開在紙頁上：今日見山有云，如白棉覆頂。阿硯生辰，折山茶一枝插瓶，盼吾女歲歲無憂。
那年她七歲，母親還在世。記憶裡母親總愛在暮春時節帶著她去後山採山茶花，白的、粉的、絳紅的，裝在竹籃裡像盛了一籃春天。後來母親臥病在床，床頭的玻璃瓶裡就再也沒插過花。
樓下傳來水壺燒開的哨聲，林硯下樓時，老太太正往青瓷碗裡舀薑湯。喝點暖暖身子，老太太把碗推給她，看你凍得嘴唇都青了。
爐火在灶膛裡噼啪燃燒，映得老太太眼角的皺紋都柔和了。您在這兒住了很久？林硯捧著熱湯，指尖漸漸暖和起來。
一輩子了。老太太往火裡添了塊柴，我男人以前是守林人，走了快二十年了。她指了指牆上掛著的相框，照片裡穿中山裝的男人笑得憨厚，身後是雲霧繚繞的青山。
林硯的目光落在相框旁邊的竹籃上，裡面裝著些風乾的山茶花。這花......
哦，後山摘的。老太太拿起一朵，治頭疼最好。以前我男人總頭疼，就靠這花泡水喝。
那晚林硯睡得很沉，夢裡又回到了母親的病房。白色的床單，消毒水的味道，母親枯瘦的手握著她的手腕，力氣大得像要捏碎她的骨頭。阿硯，別記恨......母親的聲音氣若游絲，後面的話消散在監護儀規律的滴答聲裡。
她確實記恨過。記恨母親在她十二歲那年突然離家，記恨父親因此酗酒摔斷了腿，記恨自己不得不在放學後去餐館洗盤子補貼家用。直到三年前父親肝癌晚期，拉著她的手說你媽是不得已，那些盤踞在心底的怨恨才開始鬆動。
第二天清晨，雨停了。林硯被窗外的鳥鳴吵醒，推窗看見山尖露出一角晴藍。老太太在院子裡曬草藥，看見她便招手：姑娘，來嚐嚐我做的艾葉粑粑。
竹桌上擺著個青花盤，糯米糰子裹著黃豆粉，咬下去有淡淡的艾草香。老太太坐在對面的竹椅上，慢悠悠地搖著蒲扇：這山啊，天晴時看著近，走起來得大半天。
您認識一個叫蘇婉的女人嗎？林硯猶豫著開口，母親的名字在舌尖打轉，大概二十年前來過得青石鎮。
老太太扇扇子的手頓了頓，抬眼打量她：蘇婉？是不是總穿件月白旗袍，頭髮盤得一絲不苟？
林硯的心猛地一跳，點頭時碰倒了手邊的茶杯，茶水濺在日記本上，暈開一小團墨跡。
那是二十三年前的事了。老太太望著遠處的山影，眼神飄得很遠，她來的時候也帶著本日記，總坐在你住的那間房裡看山。有回我問她看什麼，她說看山的時候，自己就不在山裡了。
母親果然來過這裡。林硯攥緊了衣角，指節泛白。
她住了三個月，說要等一個人。老太太嘆了口氣，後來有天夜裡下大雨，跟現在一樣大的雨，她就突然走了。忘在枕頭底下一朵山茶花，幹得跟標本似的。
林硯跟著老太太去儲物間找那朵花。舊木箱裡堆滿了泛黃的書信和褪色的布料，老太太翻了半天，從個鐵皮盒子裡捏出片壓平的花瓣。乾枯的山茶花瓣呈深褐色，邊緣蜷曲著，像只收攏的蝴蝶。
她說人這一輩子，就像山裡的河。老太太把花瓣放在林硯手心，有時候覺得自己在水裡撲騰，其實早就站在岸上了。
