那天下午，林硯決定去爬那座山。老太太給她準備了竹杖和草帽，囑咐她順著溪流走，傍晚前一定要下山。
山路比想象中難走，雨後的石階溼滑，長滿了墨綠色的苔蘚。林硯拄著竹杖慢慢往上爬，耳邊只有自己的呼吸聲和遠處的溪流聲。爬到半山腰時，她在一塊凸出來的岩石上坐下休息，回頭看見鎮子縮成了巴掌大，白牆黑瓦散落在山坳裡，像打翻的圍棋子。
山風捲著松針吹過來，拂起她額前的碎髮。林硯忽然想起母親日記裡的話：見山非山，見水非水。心有掛礙，便處處是牢籠。以前總覺得是故弄玄虛，此刻站在山腰間，倒真生出種抽離感來。那些年的爭吵、眼淚、深夜裡的輾轉反側，好像都隨著山風飄遠了。
繼續往上走時，林硯在溪邊看見個穿衝鋒衣的男人。他蹲在石頭上寫生，畫板上是幅未完成的山景，筆觸凌厲卻帶著種說不出的溫柔。聽見腳步聲，男人轉過頭來，露出張清瘦的臉，眉眼間竟有些眼熟。
你好。男人站起身，手裡還捏著支畫筆，這山上很少見遊客。
我來找點東西。林硯含糊地說，目光落在他畫板旁的速寫本上。封面上畫著朵山茶花，和母親日記裡的那朵幾乎一模一樣。
男人順著她的目光看去，笑了笑：喜歡山茶花？
我母親喜歡。
這花花期短，卻開得烈。男人合上速寫本，就像有些人，明明知道留不住，還是要拼命綻放。
林硯的心像被什麼東西撞了下，疼得發慌。她別過頭去看溪流，溪水在岩石間衝撞，激起雪白的浪花，蜿蜒著流向山外。
你認識蘇婉嗎？她聽見自己的聲音在發抖。
男人的表情凝固了，手裡的畫筆一聲掉在地上。顏料濺在他的登山鞋上，像朵突然綻開的深色花朵。
我叫陳硯。男人彎腰撿畫筆時，脖頸處露出道淺疤，二十三年前，我母親也在這裡等過人。
林硯的指甲深深掐進掌心。陳硯，硯臺的硯，和她名字裡的字一樣。母親日記裡夾著的那張褪色照片，穿軍裝的男人胸前口袋裡露出半截鋼筆，筆帽上刻著個字。
我母親說，等不到就不等了。陳硯望著溪流，聲音很輕，人不能總在一條河裡泡著。
那天他們一起下山，誰都沒再提往事。走到山月小築門口時，陳硯從揹包裡拿出個木盒：我母親留給你的。
盒子裡裝著枚銀質山茶花胸針，花瓣邊緣有些磨損，背面刻著兩個小字：阿硯。林硯的眼淚突然掉下來，砸在胸針上，折射出細碎的光。
夜裡又下起了雨，林硯坐在窗前看山。黑暗中的山巒像沉默的巨人，包容著所有秘密和遺憾。她翻開日記最後一頁，在母親畫的山茶花旁邊，用鉛筆輕輕畫了條河。
天亮時雨停了，林硯收拾好揹包準備離開。老太太在門口送她，手裡拿著個油紙包：路上吃，艾葉粑粑。
謝謝您。林硯接過紙包，陳硯呢？
早走了。老太太指了指東邊的山路，說去看河了。
林硯沿著石板路往外走，走到路口時回頭望。山月小築的木牌在風中搖晃，風鈴依舊叮噹作響。她摸了摸口袋裡的胸針，加快了腳步。
山路盡頭有條河，河水清澈見底，倒映著天上的流雲。林硯蹲在河邊洗手，看見水裡的自己眉眼舒展，像卸下了千斤重擔。
遠處傳來腳步聲，林硯抬頭時，看見陳硯提著個竹籃走來，裡面裝著剛採的山茶花，白的、粉的、絳紅的，像盛了一籃春天。
風從河面吹來，帶著水汽和花香。林硯站起身，看著陳硯越走越近，突然想起母親日記裡的最後一句話：山在那裡，河也在那裡，而我們，總要往前走。
河水靜靜流淌，繞過礁石，穿過峽谷，往不知名的遠方去了。兩岸的山影沉默矗立，目送著每一個走過的人。
