林深在抽屜最底層摸到那枚褪色的皮質筆記本時，梧桐葉正順著紗窗的縫隙飄進來，落在積灰的鋼琴蓋上。他指尖劃過封面燙金的紋路，那道被指甲摳出的月牙形缺口還在，像十七歲那個暴雨夜，蘇晚在電話亭裡哭花的眼線。
筆記本第三十七頁的鋼筆字跡已經洇開，數字卻依舊清晰。林深數過無數次，從左到右七個阿拉伯數字，像七顆埋在土壤裡的種子，在他胸腔左側某塊柔軟的地方生了根，每逢梅雨季就長出毛茸茸的黴斑。
他現在是美院的雕塑系教授，右手常年沾著石膏粉，指關節因為常年握刻刀而有些變形。每次給學生示範如何處理人體肌肉的轉折時，總會想起蘇晚脖頸處的線條——她十七歲時總愛穿高領毛衣，某次畫展上被暖氣燻得紅了臉，指尖無意識地卷著毛衣領口，露出一小片像瓷器般細膩的皮膚。
那串數字第一次出現在他草稿本背面，是蘇晚用偷藏的口紅寫的。那天他們在畫室裡臨摹《拉奧孔》，夕陽把她的影子拉得很長，越過大衛像的腳踝，恰好落在他攤開的素描紙上。“我爸不讓我用手機，”她說話時睫毛上還沾著金箔碎屑，“但傳達室的張叔認識我，你打這個電話，他會喊我。”
林深當時正用6B鉛筆塗抹陰影，鉛筆芯突然斷在紙上，留下一個突兀的黑點。他看著那串被口紅暈染開的數字，像看著某種即將爆炸的秘密。
他們真正意義上的通話只發生過一次。高二下學期的模考成績出來那天，林深在畫室待到深夜，石膏像在月光下泛著冷白的光。他攥著公用電話的聽筒，聽著裡面傳來電流的滋滋聲，突然聽見蘇晚的聲音穿過雜音湧過來，帶著剛睡醒的沙啞：“是你嗎？”
那晚的月光把畫室的地板照成淡藍色，他聽見自己的心跳聲撞在大衛像的底座上，又彈回來震得耳膜發疼。蘇晚說她把畫的星空圖貼在了臥室天花板上，說傳達室的掛鐘慢了十分鐘，說她爸又在客廳裡喝醉了酒。林深握著聽筒的手指逐漸收緊，直到聽見那邊傳來玻璃杯碎裂的聲音，然後是忙音。
後來他再也沒打過那個號碼。蘇晚轉學那天，他正被老師叫去辦公室改畫，回來時發現畫室的窗臺上放著一盆薄荷，花盆裡壓著張紙條，上面畫著簡筆畫的笑臉。薄荷的葉片上還帶著露水，像是誰走得匆忙，沒來得及把它搬進屋。
如今那盆薄荷早就枯了，陶盆裂了道縫，被林深收在儲藏室的紙箱裡，和他十七歲時的畫夾堆在一起。去年校慶回母校，傳達室的張叔已經退休，新換的保安對著他胸前的嘉賓證敬了個禮，值班室的玻璃櫃裡擺著嶄新的智慧電話機，再也沒有那種轉盤式的老舊座機。
林深的手機裡存著幾百個聯絡人，有畫廊老闆，有合作的策展人，甚至有快遞驛站的取件碼。但他始終沒把那串數字輸進去，而是讓它留在褪色的筆記本里，像一枚被琥珀封存的標本。
上個月在巴黎轉機時，他在奧賽博物館看到莫奈的《睡蓮》真跡。水波里浮動的光斑突然讓他想起蘇晚的眼睛，她看畫時總愛眯起眼，瞳孔裡會盛著細碎的光，像把揉碎的星星撒進了玻璃珠。他摸出手機想記點什麼，指尖在撥號鍵上懸了很久，最終只是給助理發了條資訊，讓她把下個月的展覽推遲一週。
畫室的牆角堆著他新完成的作品，是尊等身的女性雕塑，臉部做了模糊處理，衣褶裡嵌著細碎的藍玻璃。學生們猜是照著某個模特做的，只有林深知道，那些玻璃碎片是他從儲藏室的舊畫夾裡找出來的——蘇晚當年總愛把亮片粘在畫框上，說是這樣在陽光下會更好看。
雨下起來的時候，林深正在給雕塑做最後的打磨。雨水敲打著天窗，發出沙沙的聲響，像有人在外面輕叩玻璃。他放下砂紙，走到窗邊看見樓下的香樟樹被風吹得搖晃，葉片上的水珠滾落下來，在路燈下劃出銀色的弧線。
手機突然在口袋裡震動，是陌生號碼發來的簡訊，只有一張照片。照片裡是間畫室，牆上掛著幅沒完成的星空圖，顏料還在畫布上流淌，像被打翻的銀河。林深放大照片，看見畫架旁邊放著個眼熟的陶盆，裡面的薄荷抽出了嫩綠的新芽。
他坐在地板上，看著那張照片直到手機螢幕暗下去。窗外的雨越下越大，把玻璃沖刷成模糊的水幕。遠處的霓虹透過雨簾滲進來，在雕塑的藍玻璃碎片上流動，像誰的眼淚落在了星空裡。
抽屜裡的筆記本被風吹得嘩啦作響，第三十七頁的那串數字在昏暗的光線下若隱若現。林深伸出手，指尖懸在手機上方，雨絲順著窗縫飄進來，落在他的手背上，涼得像十七歲那個夜晚，蘇晚掛電話前最後一聲嘆息。
遠處的電話亭亮著暖黃的燈，在雨幕裡像顆孤獨的星。林深的指尖終於按下了第一個數字，電流的滋滋聲從聽筒裡漫出來，混著窗外的雨聲，像條溫柔的河，漫過了十七年的時光。
