01
林深第一次遇見蘇晚，是在深秋的美術館。
雨絲斜斜地織著，把玻璃幕牆暈成一片模糊的水霧。他站在莫奈的《睡蓮》前，指尖無意識地摩挲著風衣口袋裡的鋼筆，忽然聽見身後傳來紙張散落的輕響。轉身時，正撞見女人蹲在地上撿拾畫冊，駝色圍巾滑落到肩頭，露出一截纖細的脖頸，像雨中瑟縮的天鵝。
“我幫你。”他彎腰去撿最遠處的那本，指尖觸到她微涼的指腹時，兩人同時頓了頓。
蘇晚抬頭道謝，睫毛上還沾著細小的雨珠。她的眼睛很亮，像浸在溪水裡的黑曜石，帶著點受驚小鹿的慌張。“謝謝，手滑了。”她把畫冊抱在懷裡，指節因為用力而泛白，“你也喜歡印象派？”
“談不上喜歡，只是覺得光影很溫柔。”林深注意到她懷裡的畫冊翻開在《魯昂大教堂》那一頁，“莫奈畫了三十多幅教堂，晨昏晴雨，每次看都像第一次見。”
蘇晚眼睛亮了亮：“你也注意到了？我總覺得他畫的不是教堂，是時間。”
雨聲在此時變得清晰，展廳裡的燈光漫過兩人交疊的影子，像一汪溫熱的泉水。林深忽然想起口袋裡的鋼筆——那是妻子送他的結婚紀念日禮物，筆帽上刻著的“執子之手”被體溫焐得發燙。
02
他們開始在每週三的下午見面。
美術館閉館後，管理員會留一盞廊燈。蘇晚會帶自制的檸檬撻，用玻璃飯盒盛著，撻皮上的糖霜總在她說話時簌簌往下掉。林深則帶來速寫本，畫她托腮看畫的側影，鉛筆劃過紙張的聲音，和窗外的落葉聲格外合拍。
“我先生總說我不切實際。”蘇晚用銀叉戳著撻上的藍莓，“他覺得看畫不如看股票走勢圖有用。”她笑起來的時候，眼角有顆小小的痣，像被畫筆不小心點上去的。
林深的速寫本翻到新的一頁，畫框裡的女人正望著窗外，肩頭落著一片金黃的銀杏葉。“我妻子喜歡插花，”他低聲說，“她說花謝的時候最難看，所以從不買盛開的。”
廊燈的光暈在桌面上投下兩道影子，時而靠近，時而分開。有一次蘇晚伸手去夠遠處的畫冊，袖口蹭到林深的手背，兩人像觸電般縮回手，卻同時笑了起來。檸檬撻的酸甜味漫在空氣裡，混著舊書的油墨香，成了這個秋天最隱秘的氣味。
03
十二月初下了第一場雪。
林深在畫廊門口等蘇晚，看見她裹著厚厚的羽絨服跑來，圍巾把半張臉都埋住，只露出一雙亮晶晶的眼睛。“你看！”她舉起凍得通紅的手，掌心躺著一片六角形的雪花，“我跑了三條街才接住的。”
雪花在她掌心融化成水珠，像一滴來不及擦去的淚。林深忽然想起二十年前，他在大學圖書館門口等妻子，也是這樣的雪天，她抱著厚厚的專業書跑來，圍巾上沾著雪粒，笑起來露出兩顆小虎牙。
“我女兒今天換牙了。”他聽見自己說，聲音在雪地裡有些發飄，“掉的那顆門牙，她用紅線繫著掛在床頭，說要等牙仙子來換硬幣。”
蘇晚的腳步頓了頓，睫毛上的雪花輕輕顫動。“我兒子在學鋼琴，”她望著飄落的雪片，聲音很輕，“手指太短，總夠不到八度，每天練琴都要哭鼻子。”
雪越下越大，把兩人的腳印很快填滿。他們並肩走在空無一人的街道上，撥出的白氣纏繞著上升，像兩條試圖相握的手。林深的手機在口袋裡震動，是妻子發來的照片：女兒舉著缺了門牙的笑臉，背景是餐桌上熱氣騰騰的火鍋。
04
轉折發生在跨年夜。
林深在醫院的走廊裡接到蘇晚的電話，背景音裡有煙花炸開的脆響。“我在江邊，”她說，聲音被風颳得有些碎，“你看得到嗎？東邊的煙花是紫色的。”
他望著玻璃窗上自己模糊的倒影，白大褂口袋裡還揣著剛簽好的手術同意書——妻子的心臟瓣膜需要置換。“抱歉，”他低聲說，“我走不開。”
電話那頭沉默了片刻，然後傳來她輕輕的笑聲：“沒關係，我拍了影片，明天給你看。”煙花再次炸開時，他聽見她吸了吸鼻子，“林深，你說……我們是不是很像兩條平行線？”
