護士推著治療車走過，金屬器械碰撞的聲音格外刺耳。“平行線也很好，”他望著窗外漆黑的夜空，“至少永遠不會相交，也就不會……偏離軌道。”
掛掉電話時，他發現自己的手指在發抖。手機螢幕上還停留在和蘇晚的聊天介面，她昨天發來的畫稿——一片睡蓮池，水面上漂浮著兩朵並蒂蓮，一朵盛開，一朵含苞。
05
開春的時候，蘇晚要搬家了。
她在茶館裡把鑰匙推到林深面前，黃銅鑰匙圈上掛著片銀杏葉形狀的吊牌。“畫廊旁邊的老房子，”她攪動著杯子裡的碧螺春，茶葉在水中沉沉浮浮，“我先生調去深圳工作，全家都要搬走。”
林深的指尖觸到鑰匙的涼意，像觸到那年冬天她掌心的雪花。“什麼時候走？”
“下週三。”她抬眼看他，眼角的痣被陽光照得很清晰，“剛好是我們第一次見面的日子。”
茶館外的玉蘭花落了一地，白得像堆碎雪。林深從公文包裡拿出一個信封，裡面是他畫的速寫集，最後一頁是幅未完成的畫——美術館的廊燈下，女人低頭切著檸檬撻，糖霜落在深藍色的裙襬上，像撒了把星星。
“給你。”他把信封推過去，指尖不小心碰到她的，這次兩人都沒有縮手。
蘇晚翻開畫冊時，睫毛輕輕顫了顫。她從包裡拿出一個小小的木盒，裡面裝著片壓平的銀杏葉，葉脈清晰得像幅地圖。“去年落在你速寫本上的那片，”她輕聲說，“我撿起來壓幹了。”
窗外的風吹進來，掀起畫冊的紙頁，發出沙沙的聲響。遠處傳來灑水車的音樂聲，是首老舊的童謠，兩人小時候都聽過的調子。
06
蘇晚走的那天，林深在醫院陪護。
妻子醒來看見他手裡的銀杏葉，忽然笑了：“這是去年秋天的吧？我記得你風衣上總沾著這種葉子。”她伸出手，輕輕撫過葉面上的紋路，“以前在大學，你總撿最完整的楓葉夾在書裡給我。”
林深把銀杏葉夾進床頭的詩集裡，抬頭時看見妻子鬢角的白髮。陽光從窗戶照進來，在她臉上投下淡淡的陰影，像幅柔和的素描。“等你好了，我們去蘇州園林吧，”他說，“你不是一直想看拙政園的荷花嗎？”
妻子握住他的手，掌心溫暖而乾燥。“好啊，”她笑著說，“不過得等我能走路了才行。”
手機在此時震動了一下，是蘇晚發來的訊息：“已登機。畫我帶走了，葉子留給你。”後面跟著個笑臉表情，像她眼角那顆小小的痣。
林深望向窗外，天空藍得像塊透明的玻璃。遠處的玉蘭花又開了，白得耀眼，風吹過的時候，花瓣簌簌落下，像一場溫柔的雪。
07
秋天又來的時候，林深在整理舊物時翻到那個木盒。
銀杏葉依然是金黃色的，葉脈在陽光下像張細密的網。速寫本放在書架最上層，和妻子的插花圖譜並排而立。女兒換牙期的那顆門牙，被她用玻璃瓶裝著，擺在書桌的角落，裡面的硬幣已經攢到了滿滿一瓶。
手機響了，是陌生的號碼發來的照片：深圳灣的落日熔金，一個女人牽著小男孩的手站在海邊，遠處的摩天輪正緩緩轉動。照片下面有行字：“他終於能彈八度了。”
林深走到窗邊，看見樓下的銀杏樹葉又開始飄落。妻子提著剛買的菊花回來，白色的花瓣上還沾著露水。“今天的花骨朵正好，”她笑著說，“能開整整一個星期呢。”
他接過花束，指尖觸到微涼的花瓣。遠處的天際線漸漸染上暮色，像幅被暈開的水墨畫。手機螢幕暗下去之前，他彷彿看見那年深秋的美術館裡，雨絲斜斜地織著，有人彎腰撿起散落的畫冊，睫毛上沾著細小的雨珠。
風從敞開的窗戶吹進來，帶著桂花的甜香。書架上的速寫本輕輕翻動，最後停在那頁未完成的畫稿上——兩朵並蒂蓮，一朵盛開，一朵含苞，水面上的月光，像撒了把碎銀。
