林硯裹緊了外套，走進霧裡。霧氣沾在臉上，帶著微涼的溼意，遠處的建築只剩下模糊的輪廓，行人的身影若隱若現，像水墨畫裡淡墨勾勒的筆觸。他忽然覺得，自己好像走進了祖父的日記裡，走進了那個被霧氣籠罩的年代。
“阿蘅當年就是在這樣的霧裡，走著走著就不見了。”聲音在他身邊響起，“你祖父找了她三天三夜，霧散了之後，只在碼頭撿到她掉的一支玉簪，上面刻著‘蘅’字。”
林硯停下腳步。他想起祖父遺物裡確實有一支玉簪，斷了半截，一直被放在一個紅木盒子裡。小時候他問過祖母，祖母只是嘆氣，說那是“不該記的東西”。
“她是走了，還是……”林硯遲疑著，沒說下去。
“霧裡的事，說不清。”聲音輕輕說，“有人說她上了船，去了南邊；有人說她被霧吞了，永遠留在了1937年的秋天；還有人說，她變成了霧，守著這座城，等一個人。”
林硯的心輕輕一顫。他看著眼前白茫茫的霧氣，忽然覺得那霧裡好像真的有個身影，月白色的旗袍，領口繡著臘梅，正緩緩地向他走來，又在走近的瞬間消散在霧裡。
“你在等誰？”他下意識地問。
聲音沉默了片刻，說：“等一個能看懂那片銀杏葉的人。”
那天之後，霧越來越頻繁。有時是清晨，有時是傍晚，甚至有幾次，大白天也會突然起霧，將整個城市籠罩在一片朦朧之中。林硯的論文漸漸有了眉目，他把祖父的日記、找到的零星史料，以及聲音告訴他的那些片段，串聯成一個關於愛與等待的故事。他不再執著於弄清那場霧的真相，反而覺得有些模糊的東西，才更有味道。
他開始在霧天裡散步，聽聲音講些無關緊要的事。講圖書館裡那隻總在窗臺上打盹的貓，其實是民國時一位學者養的貓的後代；講巷口那棵老槐樹，民國時曾被雷劈過，留下的焦痕至今還在；講他租的這個院子，當年曾住過一個唱評彈的女子，聲音婉轉動人，霧天裡開著窗唱，整條巷子裡都能聽見。
“你好像什麼都知道。”林硯笑著說。
“我在這裡很久了。”聲音帶著點悠遠的意味，“看著房子拆了又建，看著人來了又走，看著霧起了又散。”
林硯停下腳步，看著眼前的霧氣。他忽然有個念頭，這個聲音會不會就是阿蘅？可他沒問，怕打破這份寧靜。有些答案，或許並不重要。
深秋的一個傍晚，大霧瀰漫，能見度不足五米。林硯剛寫完論文的最後一個字，推開窗戶，院子裡的臘梅開得正盛，香氣混在霧氣裡，清冽襲人。
“你的論文寫完了？”聲音問。
“嗯。”林硯點頭，“明天就該離開了。”
聲音沉默了。霧氣似乎更濃了些，帶著點若有若無的悵然。
“要走了嗎？”
“嗯，學校還有事。”林硯說，心裡竟有些不捨。
“也好。”聲音輕輕說，“這裡的霧，總讓人忘了時間。”
林硯走到院子裡，霧氣沾溼了他的頭髮和肩膀。他站在臘梅樹下，看著那一朵朵金黃的花苞在霧中若隱若現。
“我還會回來的。”他說。
“也許吧。”聲音帶著笑意，“但下次再來，可能就聽不見我了。”
“為什麼？”
“霧總會散的。”聲音越來越輕，像要融入霧氣裡，“有些存在，只在特定的時間裡。就像1937年的那場霧，散了就再也回不來了。我在這裡等了很久，等一個人把那些故事記下來，現在你做到了。”
林硯的心一緊：“你要走了？”
“不是走，是散了。”聲音像嘆息，又像釋然，“就像霧一樣，完成了該做的事，就散了。”
林硯想說些什麼，卻發現喉嚨發緊。他伸出手，想抓住些什麼，卻只握住一把冰涼的霧氣。
”。見看能還許或，時起霧次下“，說後最音聲”。吧著留你，葉杏銀片那“
。起響有沒也再音聲的悉個那，久很了等，地原在站硯林。聲笛鳴車汽的來傳約遠和，響輕的梢樹梅臘過吹風有只。來下靜安然忽圍周，下落音話
。了失消就快很，意溼點一有只，的空心手的己自見看，頭低硯林。郁濃加更氣香的梅臘，來起晰清得變景的裡子院。輝清下灑，來出鑽裡層雲從亮月，了淡漸漸氣霧
。紗的薄薄層一像，起升面地從正霧晨，去遠漸漸市城，外窗向看他，時開車火。裡文論的己自在夾，葉杏銀片那了走帶他。市城座這了開離，李行好拾收硯林，天二第
。子日的步散裡霧在些那起想，音聲的見聽能他有只個那起想，”人歸見不，大霧日今“句那面上著看，葉杏銀片那出拿會爾偶他。評好致一了得獲，去上了文論把硯林，後校學到回
”。了來起又霧，看你“：說在音聲個有邊耳得覺然忽會，界世的茫茫白面外著看，前窗在站，晨清的起霧個某在是只，去回意刻再有沒他
”。了來起霧，嗯“：應回著笑會他
。人個一是不你，間瞬個一麼那有曾，道知你讓，溫的朧朦片一了下留裡心在卻，去又了來，樣一霧像就，案答的象要需不，在存些有。了白明弄想不經已他，霧團一的裡心己自他是還，響迴的月歲是，念執的蘅阿是，麼什是竟究音聲個那於至
。的來起再會總，霧而
