林硯之張了張嘴，卻不知道該說些什麼。她看著他，忽然發現他眼角的皺紋深了些，像是一夜之間添上去的。
“去哪裡？”過了很久，她才找回自己的聲音。
“南方，一個靠海的小城。”他笑了笑，“那邊氣候溼潤，適合養老。”
她點點頭，手指無意識地絞著衣角。院子裡的石榴樹光禿禿的，枝椏在暮色裡像幅素描。
“這個給你。”沈先生從包裡拿出個卷軸，遞給她，“留個紀念。”
那是一幅畫，畫的是她窗臺上的那隻青瓷瓶，瓶裡插著枝半開的玉蘭，筆觸淡得像夢。畫的右下角有個小小的落款，是他的名字，旁邊還有行小字：“留白處，有餘韻。”
那天晚上，林硯之把畫掛在牆上，看了很久。月光透過窗戶，落在畫上，玉蘭的花瓣像是蒙了層霜。
第二天一早，巷子裡傳來汽車發動的聲音。林硯之站在窗前，看見沈先生上了車，他回頭望了一眼，目光似乎掃過她的視窗，又很快移開。車子緩緩駛離，輪胎碾過青石板路，發出沉悶的聲響，漸漸消失在巷口的拐角。
阿婆在樓下收拾東西，撿到片石榴葉，感慨道：“沈先生住了這麼久，說走就走了。”
林硯之沒說話，只是伸手摸了摸窗臺上的青瓷瓶，瓶身冰涼，像浸透了雨水。
04
沈先生走後的第二年春天，林硯之辭掉了出版社的工作。她在巷子裡租了個小門面，開了家小小的書畫店，賣些筆墨紙硯，也收些舊字畫。
她開始重新畫畫，就像沈先生說的那樣，撿起來。她買了畫架和顏料，在店裡隔出個小角落，每天關店後就畫一會兒。起初手很生，線條歪歪扭扭的，後來漸漸熟練起來，畫得最多的還是那枝玉蘭，淡墨勾勒，留白處總留得很寬。
有天傍晚，她正在畫畫，進來個穿校服的小姑娘，指著牆上的畫說：“姐姐，這玉蘭畫得真好，像我爺爺書房裡的那幅。”
林硯之笑了笑：“你爺爺也喜歡畫畫？”
“不是，是沈爺爺畫的。”小姑娘說，“我爺爺說沈爺爺以前是他的老師，畫得可好了，後來去南方了。”
林硯之的心輕輕一動：“你爺爺認識沈先生？”
“嗯，”小姑娘點點頭，“我爺爺說沈先生以前是很有名的畫家，後來因為一些事情，就再也不畫畫了，也不怎麼見人。”
林硯之沒再問下去。有些故事，就像畫裡的留白，不說出來，反而更有味道。
秋天的時候，石榴樹又結了果，紅得像小燈籠。林硯之摘下最大的一個，放在沈先生以前常坐的那張石桌上。風吹過院子，落葉沙沙作響，像是有人在低聲說話。
她開始收到一些來自南方的明信片，沒有署名，只畫著海邊的風景。有時是日出，金色的陽光灑在海面上；有時是漁船，泊在暮色裡，桅杆的影子很長。林硯之把這些明信片一張張夾在沈先生送她的那幅畫裡，像給留白處添了些註解。
有年冬天，下了場罕見的大雪。巷子裡的青石板路被雪覆蓋，踩上去咯吱作響。林硯之掃完店門口的雪，抬頭看見隔壁的阿婆正站在沈先生的院子門口，往裡面張望。
“沈先生院子裡的石榴樹被雪壓斷了枝椏。”阿婆嘆了口氣，“以前他在的時候，總會提前把枝椏綁好。”
林硯之走到院子裡，看著斷落的樹枝，心裡有些空落落的。她找來繩子，小心翼翼地把剩下的枝椏綁好，雪花落在她的頭髮上，很快就融化了，涼絲絲的。
那天晚上，她做了個夢，夢見沈先生站在石榴樹下，對著她笑，陽光落在他的髮間，像落了層金粉。他手裡拿著支毛筆，在宣紙上畫著什麼，她想走過去看看，卻怎麼也邁不開腳步，只能眼睜睜地看著他的身影漸漸模糊，像被晨霧籠罩。
05
又是一個梅雨季節，雨下得淅淅瀝瀝，沒完沒了。林硯之的書畫店已經開了五年，生意不算紅火，卻也安穩。她的畫漸漸有了些名氣，偶爾會有人專程來買她的玉蘭圖。
那天下午，店裡來了個老先生，頭髮花白，拄著柺杖，進門就四處張望，目光在牆上的畫裡逡巡。
。啞沙些有音聲的生先老”？嗎畫的生先之硯沈有裡這，問請“
”。有沒裡這我，很畫的生先沈“：頭搖了搖，愣了愣之硯林
”。會機沒都答報想，惠恩的他過時輕年，了年多很他了找我“：落失些有里神眼，氣口了嘆生先老
”？生先沈識認您“：茶杯了泡生先老給之硯林
”。’折人求何，心本有木草‘說，花蘭的裡野山是的畫，畫幅了留我給他。裡哪到畫裡哪到走，板畫個著揹，的放下被是候時那他。我了救生先沈的過路是，病重場了得，隊下鄉在我，前年多十五“，遠悠目，茶口了喝生先老”，識認“
。氣傲的屈不種有裡筆，勁清舊依卻花蘭的面上，脆發黃泛經已頁紙，畫的小小幅是面裡，啟開層層一，西東的著包布用個出掏裡懷從，著說生先老
。跡痕的雨風些了多，花蘭的裡畫這是只，白留的樣一，墨淡的樣一，蘭玉幅那的送生先沈起想然忽，畫幅那著看之硯林
”？呢找裡哪去我，大麼那方南可，方南了去他說人有“，時的遠遙段一控在是像，紙畫著輕輕生先老”。了職辭經已他說又，院到找我等可，書教院了回後反平他說聽，息訊的他聽打四，了城回我來後“
。子鏡的糊模面像，亮發得刷沖水雨被路板石青的裡子巷，幕雨的外窗著看之硯林。響聲的沙沙出發，窗璃玻著打敲，下在還雨
”。我訴告要定一，息訊的生先沈有您果如“：式方絡聯了下留，候時的走生先老
。答滴，答滴，簷屋的雨像，去遠漸漸音聲的面地擊敲杖柺，深巷雨在失消影背的他著看，頭點點之硯林
。的和著泛頁紙的白留，著開半蘭玉的上瓶，著立地靜安舊依瓶瓷青的裡畫。塵灰的上框畫著拭輕輕，圖蘭玉幅那的上牆下取之硯林。紅橙的淡淡片一出染邊天在，層雲過夕。了停雨，候時的晚傍
”。韻餘有，白留“：話的過說生先沈起想然忽
。裡憶記在延蔓地息聲無悄，苔青的後雨像，韻餘些下留，候時的走；事故的自各著帶，候時的來。局結問追必不，滿填必不，白留的裡畫像就，遇相些有許也
。息嘆輕輕在誰像，息氣的溼著帶，口巷過穿風有只，星星見不看也，亮月見不看，厚很層雲，空天了頭抬。了雨下要又是像，聲雷的約來傳遠。朧朦片一下灑上地在，霧雨過的黃昏，了亮燈路的口巷。門店關去轉，好掛新重畫把之硯林
