暮春的雨總帶著一股子纏綿的溼意，打在賀府迴廊的琉璃瓦上，淅淅瀝瀝地織成一張網，將滿園的晚櫻困在其中。沈微婉攏了攏素色披風的領口，指尖觸到微涼的絲線，那是去年生辰時，賀景淵親手為她挑的料子。
“夫人，夜深了，該回屋了。”侍女青禾的聲音在雨幕裡打了個折，帶著小心翼翼的勸誡。
沈微婉望著廊外被雨水打落的櫻花瓣，粉白的顏色浮在青石板的水窪裡，像極了賀景淵書房裡那方被墨染了的宣紙。她記得他那時總愛捏著她的手指，教她寫“婉”字，筆尖在紙上洇開時，他會低笑著說：“我們家阿婉，該是藏在深閨裡，被細雪和春風護著的。”
那時的賀府，簷角的銅鈴總在風裡唱著溫軟的調子。賀景淵是新科探花，卻棄了外放的肥缺，守著京郊那幾畝薄田和一個她，日子清簡得像幅水墨畫，卻處處透著暖意。他會在雪夜歸來時，懷裡揣著熱乎的糖糕；會在她臨摹的字帖上，用硃筆圈出最像他筆跡的那個字；會在廊下的鞦韆架旁，為她讀那些風花雪月的詩。
變故是在三月十五那天來的。宮裡的太監踏著滿地殘紅闖進賀府時，沈微婉正和賀景淵在小廚房煮新採的明前茶。太監尖細的嗓音劃破了庭院的寧靜：“賀探花接旨，聖上有令，即刻入東宮為太子伴讀。”
賀景淵接旨的手微微發顫，卻還是挺直了脊樑。那天晚上，他沒像往常一樣和她說話，只是坐在窗邊，對著月亮枯坐到天明。沈微婉知道，太子伴讀是多少人求之不得的差事，可她更知道，賀景淵想要的，從來都不是朱門高牆裡的榮華。
自那以後，賀景淵回府的日子越來越少。偶爾回來一次，身上也總帶著一股她不熟悉的龍涎香，眉宇間的溫潤被一種深沉的疲憊取代。他還是會對她笑，只是那笑意總像蒙著一層薄霧，再也透不到眼底。
五月初三那天，宮裡來了輛青篷車，說是皇后娘娘邀命婦們賞花。沈微婉換上賀景淵新送來的石榴紅衣裙，鏡中的自己鬢邊簪著赤金點翠的步搖，卻怎麼看都覺得陌生。她不知道，那是她最後一次以賀家婦的身份走出賀府的大門。
御花園的牡丹開得正盛，奼紫嫣紅地鋪了一地。皇后拉著她的手，笑意盈盈地說：“沈氏溫婉賢淑，哀家看著喜歡。”那時的她，還天真地以為只是一句尋常的誇讚，直到內侍監的人捧著明黃色的聖旨走到她面前。
“奉天承運，皇帝詔曰：賀氏沈氏，性資敏慧，淑慎有儀，著入掖庭，封為婉嬪，欽此。”
聖旨上的字像燒紅的烙鐵，燙得她指尖發麻。她下意識地看向人群，卻沒找到賀景淵的身影。後來她才知道，那天他正跪在養心殿外，自請廢去功名，只求將妻子還給他。可帝王的金口玉言，從來都容不得更改。
進了宮，沈微婉才明白什麼叫“一入侯門深似海”。翊坤宮的宮牆比賀府的高了三倍，琉璃瓦在陽光下閃著冰冷的光，照得人心裡發寒。她被賜了“婉嬪”的位分，住在偏僻的碎玉軒，窗前的那棵合歡樹，還是她親手栽下的，如今卻只對著一片空蕩蕩的宮牆。
皇帝來看過她幾次。他總是穿著明黃色的龍袍，坐在她對面，目光沉沉地打量她，像是在欣賞一件稀有的瓷器。他會問她：“你夫君賀景淵，如今在吏部做得風生水起，你該為他高興。”
沈微婉只是垂著眼，指尖絞著衣袖上的纏枝蓮紋。她聽說了，賀景淵升了吏部侍郎，娶了尚書府的千金，據說那位新夫人溫婉大方，很得賀老夫人的喜歡。她還聽說，他在朝堂上舌戰群儒，為聖上推行新政，成了陛下跟前的紅人。
只是沒人知道，某個深夜，碎玉軒的窗紙上，會映出一個女子獨坐的身影。她手裡捏著半塊早已發硬的糖糕，那是賀景淵以前總愛給她買的那種。宮裡的點心精緻華美，卻再也沒有那種粗糙的甜香，能暖到心底裡去。
秋深的時候，碎玉軒的合歡葉落了一地。沈微婉在落葉裡撿到一隻玉簪，簪頭是朵含苞的玉蘭，正是她當年嫁給賀景淵時，母親給她的嫁妝。她記得那天賀景淵為她簪上時說：“阿婉，等到來年玉蘭花開，我們就去江南，看真正的小橋流水。”
江南的煙雨，終究是成了一場夢。
昨夜皇帝又來碎玉軒了，帶著一身酒氣。他捏著她的下巴，逼她看著銅鏡裡的自己：“你看，這鳳冠霞帔，比賀府的荊釵布裙好看多了，不是嗎？”
銅鏡裡的女子，鬢邊是累絲嵌寶的鳳釵，頸間是東珠項鍊，一身正紅的宮裝襯得肌膚勝雪。可那雙眼睛裡的光，卻比碎玉軒牆角的青苔還要黯淡。沈微婉忽然想起賀景淵以前說過，她的眼睛像浸在水裡的黑曜石，亮得能照見他的影子。
如今，那影子早就被宮牆隔斷在千里之外了。
窗外的雨還在下，敲打著窗欞，發出單調的聲響。沈微婉將那支玉蘭簪子插進鬢間，起身走到窗前。宮牆之外，一輪殘月正從雲層裡探出頭來，清輝灑在琉璃瓦上，泛著冷冽的光。
她好像聞到了賀府那棵老櫻樹的花香，又好像聽見了賀景淵低低的笑聲。風從窗縫裡鑽進來，帶著深秋的寒意，吹得燭火搖搖晃晃。燭影裡，她的影子被拉得很長，孤單地映在冰冷的牆壁上，像一幅無人看懂的畫。
遠處傳來更夫打更的聲音，三響，正是三更天。沈微婉抬手，輕輕撫摸著鬢邊的玉簪，指尖冰涼。
牆裡的月光，終究是照不到牆外的路了。
