竹影在暮色裡漸漸洇開，像宣紙上暈染的淡墨。阿芫蹲在烏篷船的船頭，看自己的影子被粼粼波光揉碎，又隨波聚成模糊的形狀。船槳攪動水面時，會帶起細碎的銀輝，那是月亮落在河心的碎片。
“阿芫，把艙簾放下些。”老艄公的聲音從船尾飄來，帶著水汽的潮溼。他總說這河邪性，尤其是入了秋，夜裡的風會勾人魂魄。
阿芫應了一聲，指尖觸到粗麻的簾布，上面還沾著昨日的蘆花。她來這船上三年了，從十五歲那年被老艄公從河岸邊撿回來，就再沒踏過兩岸的土地。老艄公說她是河神送來的，腳踝上那圈淡青色的印記，像極了被水流纏繞的紋路。
船是流動的家。艙裡的木箱裝著她所有的物件：兩件打了補丁的藍布衫，一盒磨得發亮的骨牌，還有半塊用紅布包著的玉佩。玉佩是撿她那天就在懷裡的，玉質溫潤，上面刻著繁複的雲紋，只是邊角缺了一塊，像被什麼東西硬生生咬過。
老艄公從不問她的來歷，只教她辨認河面上的水紋。“你看這浪，”他握著她的手劃過水面，“順時針轉的是順流，逆時針的是迴流，可河底的暗流，從來都不按規矩走。”他說這話時，渾濁的眼睛會望著遠處的岸，那裡的燈火像星星落在人間，卻總隔著一層搖搖晃晃的水汽。
有時會有乘客搭船。他們大多是走江湖的商販，帶著香料和綢緞，嘴裡講著兩岸的故事。阿芫最愛聽那個賣胭脂的張嬸說城裡的事：朱雀大街的糖畫能吹出龍鳳的形狀，綢緞莊的老闆娘總穿著石榴紅的裙裝，還有城西那座塔，塔頂的鈴鐺會在風裡唱成套的曲子。
“姑娘不去岸上看看？”張嬸總愛這樣問，指尖的蔻丹蹭過阿芫的髮梢。
阿芫只是搖頭。她怕岸上的土地太硬，硌得腳疼；怕那些方正的屋舍太高，把月亮都遮住了。她更怕，自己一旦踏上岸，就再也找不回這條船，找不回河心那片搖搖晃晃的月光。
去年霜降那天，船泊在蘆葦蕩邊。夜裡起了大霧，濃得像化不開的墨。阿芫被一陣奇怪的聲響驚醒，艙外傳來老艄公壓低的聲音：“……她腳踝的印記，確實是河伯的記號……”
另一個聲音很陌生，帶著金屬的冷硬：“朝廷要修河壩，這河留不住了。把她交出來，你能得一百兩銀子，夠你在岸上買個大院子。”
阿芫捂住嘴，指甲掐進掌心。她聽見老艄公的船槳重重砸在船板上：“我撿她回來時，就對著河神發過誓，她是這船的人，生是河上的魂，死是河裡的魚。”
後來的事，阿芫記不太清了。只記得大霧裡飄著血腥氣，老艄公把她推進裝貨的木箱，塞給她那半塊玉佩：“順著水流漂，別回頭，別靠岸。”木箱蓋合上的瞬間，她看見老艄公手裡的船槳，正對著幾個舉著火把的人影。
她在木箱裡漂了三天三夜。水流晃得她昏昏沉沉，夢裡總出現一片模糊的景象：硃紅的廊柱，雕花的窗欞，還有個穿著錦袍的少年，正把玉佩塞進她手裡，說：“等我回來，帶你去看河對岸的桃花。”
木箱撞到淺灘時，阿芫爬出來，發現自己還在那條河裡。老艄公的船不見了，只有那支船槳漂在水面上，上面沾著暗紅的痕跡。她把船槳拖上船——那是另一艘被遺棄的烏篷船，像是特意等在那裡——從此，她成了自己的艄公。
如今的阿芫，能從浪花的形狀裡看出天氣，能在漆黑的夜裡憑水流的聲音辨認方位。她依舊不靠岸，只在船經過碼頭時，用打來的魚換些米糧。有個賣酒的老漢總說她像水裡的精怪，“眼睛裡晃著水光，腳不沾地，心也定不下來”。
這天夜裡，船行到一處狹窄的河道。兩岸的蘆葦長得比船篷還高，風穿過葦葉，發出嗚嗚的聲響，像有人在哭。阿芫坐在船頭，看著水裡的月亮忽然碎成一片，又慢慢聚攏。
水面上漂來一盞河燈，是那種最簡陋的紙糊的燈籠，燭火在風裡明明滅滅。阿芫伸手去撈，指尖剛碰到燈籠的竹骨，就聽見岸上傳來腳步聲。
“請問……見過一個穿藍布衫的姑娘嗎？”男人的聲音帶著喘息，像是跑了很久。
阿芫縮回手，躲進船篷的陰影裡。她看見岸邊站著個穿錦袍的公子，身形挺拔，手裡握著半塊玉佩，那缺角的形狀，正和她懷裡的那半嚴絲合縫。
河燈裡的燭火猛地亮了一下，照見公子鬢邊的白髮，像被霜染過。他望著水面，聲音裡帶著哽咽：“十年了，我知道你還在這條河裡……”
阿芫捂住胸口，那半塊玉佩在懷裡發燙。她想起夢裡的廊柱和少年，想起那句“去看河對岸的桃花”。可她低頭看了看自己的腳踝，那圈淡青的印記在月光下愈發清晰，像一道永遠解不開的繩。
風忽然大了，河燈被吹得翻了個身，燭火滅了。岸上的腳步聲漸漸遠去，只剩下公子的嘆息，混在水流裡，慢慢飄向遠方。
阿芫重新拿起船槳，劃入更深的河心。船尾的水紋裡，月亮又變得完整，只是那光冷冷的，照不亮兩岸的路，也照不清她眼底的迷茫。
蘆葦還在嗚咽，河水帶著船，不知要流向何方。她既不是岸上的人，也不是水裡的魂，只是這河流裡的一葉舟，載著半塊玉佩，和一個回不去的夢。
夜色漸深，烏篷船的影子在水面上輕輕搖晃，像一片沒有根的浮萍。
