林深第一次注意到那面牆時，霧剛漫過青石板路的第三級臺階。
牆在巷子盡頭，灰磚被歲月浸成溫潤的青，牆頂爬著半枯的爬山虎，葉片上總凝著細碎的水珠。他每天清晨抄近路去畫室，都會經過這裡。牆面上有片水漬，形狀像只振翅的蝶，翅膀邊緣暈開淺灰的雲紋，在潮溼的南方梅雨季裡，那蝶彷彿隨時會從磚縫裡飛出來，帶著一身水汽掠過他的畫板。
“這牆有年頭了。”收廢品的老張扛著蛇皮袋經過，菸袋鍋裡的火星在霧裡明明滅滅，“聽說以前是座小廟的照壁，幾十年前拆廟的時候就剩它了。”
林深那時正蹲在牆根畫速寫，鉛筆尖在紙上摩挲出蝶形水漬的輪廓。他抬起頭，看見老張的影子被晨霧拉得很長，像幅洇了水的墨畫。牆面上的水珠順著磚縫往下淌，在他手背上洇開一小片涼意，像誰不經意間的觸碰。
從那天起，他的畫裡多了些潮溼的細節。畫布上開始出現灰青的磚牆，凝著水汽的蛛網，還有那隻若隱若現的蝶。畫室的窗總開著，梅雨季的風帶著雨絲飄進來，在顏料管上結出細密的水珠，像是誰留在那裡的淚痕。
他遇見蘇晚，也是在這樣一個霧濛濛的清晨。
她站在牆前，穿著件洗得發白的藍布衫，手裡拎著只竹籃，籃子裡盛著剛採的茉莉花。霧氣落在她的髮梢，像撒了把碎鑽，她伸手去拂，指尖恰好落在蝶形水漬的翅膀上。
“它好像在動。”她忽然開口，聲音清得像山澗的泉水。
林深握著畫筆的手頓了頓。他看見她的指尖與水漬重疊的地方，水汽似乎真的漾開了一圈漣漪。那一瞬間，他忽然覺得那面牆有了呼吸，潮溼的磚縫裡滲出的不是水，而是某種沉睡已久的心跳。
“你也喜歡這面牆？”他站起身，畫板上的蝶形水漬還沒幹透。
蘇晚轉過頭，霧在她的睫毛上凝成細小的水珠。“我家就在巷尾，”她指了指巷子深處，“每天都來採茉莉花。”她的竹籃裡飄出清甜的香氣，混著霧裡的潮氣，像幅帶著味道的畫。
從那以後，清晨的巷子裡多了兩個身影。林深支著畫板寫生，蘇晚坐在牆根擇菜，竹籃裡的茉莉花開得正好，香氣漫過青石板路，沾在他的畫布上。有時她會哼起不知名的小調，調子像霧一樣纏綿，他便停下筆，聽她的聲音漫過磚牆，漫過爬滿青苔的瓦簷。
“你看，”有一次她忽然指著牆面，“蝴蝶的翅膀好像變顏色了。”
林深湊近去看，果然見蝶形水漬的邊緣泛出淡淡的粉，像花瓣浸了水的顏色。他伸手去摸，指尖觸到的地方，水汽比別處更暖些，像誰殘留的體溫。蘇晚的指尖也伸了過來，兩根手指在磚牆上輕輕一碰，霧裡彷彿傳來極輕的嗡鳴，像蝴蝶振翅的聲音。
那天傍晚，他把那片泛粉的水漬畫成了一幅油畫。畫布上的磚牆氤氳在霧氣裡，蝶形的水漬泛著朦朧的粉，角落裡畫著半隻竹籃，籃子裡的茉莉花正往下滴水，每一滴都像落在人心上。
梅雨季快結束的時候，蘇晚帶來了一小罐茉莉花醬。“我娘做的，”她把罐子放在畫架旁，瓷罐上沾著幾根茉莉花瓣，“說謝謝你總幫我看籃子。”
林深開啟罐子，清甜的香氣漫出來，混著畫室裡松節油的味道，竟有種奇異的和諧。他舀了一勺放在嘴裡，甜意漫過舌尖，帶著點霧的潮溼，像她哼過的小調。
“下個月要拆了。”老張的菸袋鍋敲著牆根，火星落在地上，很快被潮氣熄滅，“聽說開發商要蓋樓，這一片都得推平。”
林深握著畫筆的手猛地一顫，顏料滴在畫布上，洇開一小團灰青，像塊突兀的傷疤。蘇晚的竹籃落在地上，茉莉花滾了出來，沾了滿地黃泥。她蹲下去撿，手指卻在觸到花瓣的瞬間停住了，林深看見她的肩膀在微微發抖，像被風吹得搖晃的花枝。
那天的霧特別濃，濃得化不開。林深的畫布上第一次出現了空白，他對著那片空白坐了很久，直到暮色漫進畫室，把所有的色彩都吞進黑暗裡。
拆遷隊來的前三天，蘇晚沒有出現。巷子裡的茉莉花還在開，只是沒人再去採，任由花瓣落在青石板上，被來往的腳印碾成泥。林深每天都去牆前等，畫板上的蝶形水漬漸漸淡了，粉白色的邊緣褪成了灰，像褪了色的記憶。
拆牆的那天，霧又起了。
挖掘機的轟鳴聲震得地面發顫，林深站在警戒線外，看著灰青的磚牆在機械臂下搖晃。蘇晚忽然從人群裡擠出來，手裡還拎著那隻竹籃，籃子裡的茉莉花已經蔫了，像失了魂的蝶。
“等等！”她朝著挖掘機跑去，藍布衫在霧裡像只折了翅的鳥。
林深追上去的時候，正看見她撲在牆上，雙臂緊緊抱著磚縫裡的爬山虎。挖掘機停了下來，司機探出頭罵罵咧咧，圍觀的人議論紛紛，霧氣裡飄著各種聲音，像場嘈雜的夢。
“它在哭。”蘇晚的聲音帶著哭腔，臉貼著冰冷的磚牆，“你聽，它在哭。”
林深把耳朵貼過去，果然聽見磚縫裡傳來極輕的嗚咽，像誰被捂住了嘴的啜泣。潮溼的水汽順著他的耳廓往下淌，帶著點鹹澀，像眼淚的味道。他忽然想起第一次見她時，她指尖下漾開的漣漪，原來那不是錯覺，是這面牆藏了太久的心跳。
挖掘機再次啟動的時候，蘇晚被人拉開了。林深看見她的藍布衫在人群裡掙扎，像片被狂風撕扯的葉子。他舉起畫板擋在身前，想護住最後一點灰青的磚牆，卻被震耳的轟鳴淹沒了所有力氣。
。子巷個整過漫，頂頭的他過漫，氣香的溼著帶，來出湧裡堆磚碎從，音聲的翅振膀翅數無見聽彿彷深林。見不看都麼什得濃，濃很得變然忽霧，間瞬的塌倒然轟
。的了乾流誰像，的綠青出滲，著磚碎被，地一了撒花莉茉，裡堆礫瓦在掉籃竹的晚蘇。磚碎堆一了變經已牆，些了散氣霧等
。跡痕的下刻甲指用誰像，子印的灰淺下留，了幹經已漬水那是只，磚碎的漬水形蝶著帶塊一到找才他，來上漫暮到直。梅紅的開綻然驟朵像，上片磚的青灰在滴珠，破劃塊磚的銳尖被指手的他。找翻裡堆磚碎在，去下蹲深林
。氣點一住不留也總卻，淨几明窗，上樓高的層十二在，家了搬室畫的深林。香花莉茉到不聞也，霧見不看也再，的眼刺著反牆幕璃玻。樓高了起蓋方地片那，來後
。蝶的過來起飛正真沒來從隻那像，了走氣霧著跟就天那牆拆，說人有也。城小個某的方南了去，了走搬人家著跟，說人的裡子巷。晚蘇過見沒也再他
。意涼的溼點一出滲，時臨來季雨梅在總卻，糊模漸日痕灰的上面磚，旁架畫在放磚碎塊那把他。憶記的褪未從像，的無若有若著帶總漬水形蝶的上面牆，中暮在是時有，裡霧晨在是時有。牆面那現出覆反始開裡畫的深林
。亮發得磨頭杖柺，杖柺著拄裡手，了不就早鍋袋菸，了駝更背的人老。張老見遇上展畫在他，天一有
”。散就一，了灰化都，膀翅蝶蝴多好出挖裡基地從，候時的樓蓋“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的張老”？嗎了說聽“
。珠水的下淌上面牆，晨清個那前年多很像，的涼，上背手在落西東麼什有得覺然忽他可，發嚨讓得燥乾氣空，足很得開調空的廳展。的淡淡著泛漬水形蝶，裡霧濃在浸牆磚的裡畫，前畫的己自在站深林
。石礁的底水在沉像，現若若裡霧在樓高的遠。跡痕的明下留，過劃輕輕面上在指手的誰像，延蔓璃玻著氣霧。霧了起時何知不，外窗地落的廳展見看，頭過轉他
。失消有沒來從西東些有，許也
。貴珍多有，的過在存經曾些那你訴告，背手的你一輕輕，間瞬的意經不個某在，底的溼遠永裡畫了變，風了變，霧了變是只們它
。尖指的人個某在落停新重，晨清的適合個一等，裡氣霧片某在藏正許或，蝶隻那而
