陳硯第一次發現那本相簿，是在母親整理舊物的紙箱底層。牛皮紙封面已經發潮，邊角捲成波浪形，像被水浸過的荷葉。他蹲在地板上拆開捆繩時，午後的陽光正斜斜地穿過紗窗，在積灰的地板上投下細碎的光斑，像誰撒了把碎銀。
“是你小時候的相簿。”母親的聲音從廚房飄出來，混著洗潔精的泡沫聲，“搬家好幾次都沒捨得扔，沒想到壓在箱底了。”
他翻開第一頁，塑膠膜下的照片泛著陳舊的黃。三歲的自己坐在老式藤椅上，穿著紅色的肚兜，手裡攥著半塊融化的綠豆冰，嘴角沾著綠色的糖漬。背景裡有棵老槐樹，樹影在白牆上搖搖晃晃，像幅流動的水墨畫。
指尖劃過照片邊緣時，他忽然愣住了。照片角落站著個穿藍布衫的女人，梳著麻花辮，正彎腰往藤椅旁的搪瓷碗裡添冰塊。她的臉被槐樹葉擋住了大半，只能看見露出的半隻眼睛，像浸在水裡的黑葡萄。
“這是誰？”他朝廚房喊，指尖在女人的衣角處輕輕摩挲。
母親端著洗好的草莓走出來，水珠順著她的手腕往下淌，在地板上洇開一小片溼痕。“是以前住在隔壁的林阿姨，”她拿起一顆草莓放進嘴裡，“你小時候總黏著她，天天追在人家身後喊‘阿槐’。”
陳硯的指尖頓在照片上。這個名字像枚生鏽的鑰匙，猝不及防地插進記憶的鎖孔，轉動時帶著澀澀的摩擦聲。他忽然想起某個模糊的午後，槐花香漫過院牆，有人牽著他的手穿過青磚鋪的小巷，藍布衫的衣角掃過他的手背，像片輕盈的雲。
相簿裡的照片漸漸多了色彩。五歲那年的兒童節，他站在幼兒園的舞臺上，穿著不合身的白襯衫，脖子上繫著歪歪扭扭的紅領巾。臺下第三排的長椅上，林阿姨舉著相機，麻花辮垂在胸前，辮梢繫著的紅繩格外顯眼。照片邊緣有圈淡淡的光暈，像是相機鏡頭不小心映進了陽光。
“她總給你拍照片。”母親坐在他身邊翻相簿，指甲在一張春遊的照片上停頓，“那時候誰家有相機啊，她不知從哪兒借來的，說要給你留著長大看。”
照片裡的青山漫著淡紫的霧，他蹲在溪邊撈小魚，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上沾著泥點。林阿姨站在身後的石頭上，藍布衫被風吹得鼓起，手裡的相機正對著他的背影。溪水在鏡頭下泛著碎金似的光，像撒了把星星。
他忽然聞到一陣若有若無的槐花香。陽臺的紗窗被風掀起一角，午後的陽光湧進來，在相簿上投下晃動的樹影，和照片裡的老槐樹重疊在一起。指尖下的塑膠膜漸漸變得溫熱，像誰的呼吸落在上面。
翻到最後幾頁時，照片開始出現空白。有幾張只印著半截槐樹枝，或是空蕩蕩的青磚牆，像是拍照的人匆忙間按下了快門。最後一張照片最奇怪，畫面裡只有只沾著槐花瓣的白瓷碗，碗沿缺了個小口，碗底沉著半朵泡開的槐花，像只停在水底的白蝴蝶。
“後來呢？”陳硯的聲音有些發緊，指尖捏著照片的邊緣微微發顫。
母親把草莓蒂扔進垃圾桶，金屬碰撞聲在安靜的客廳裡格外清晰。“她搬走了呀，”她的語氣輕得像嘆息，“好像是那年秋天，槐葉落滿院子的時候，突然就不見了。”
陳硯的眼前突然炸開一片白光。不是陽光的亮，是種帶著涼意的白，像冬天結在窗玻璃上的冰花。他想起某個落著槐葉的清晨，自己扒著院牆上的磚縫張望，隔壁的院門緊閉著，藍布衫晾在繩上，被風吹得拍打門板，發出啪嗒啪嗒的聲響，像誰在裡面輕輕敲門。
那天的早飯是母親做的槐花粥，他扒拉著碗裡的花瓣，忽然看見碗沿缺了個小口，和照片裡的白瓷碗一模一樣。
相簿從膝蓋上滑下去，照片散了一地。陳硯蹲下去撿，手指觸到那張舞臺照時，忽然像被針扎似的縮回手。照片裡林阿姨舉著的相機鏡頭，正對著他現在的方向，玻璃鏡片上反射出的光斑，恰好落在他手背上，燙得像粒火星。
他猛地站起身，撞翻了身後的藤椅。老式藤椅倒地時發出吱呀的呻吟，像誰在喉嚨裡壓抑的哭腔。陽臺的風突然大起來，紗窗被吹得嘩嘩作響，那些散落的照片被捲起來，又輕飄飄地落下，像一群白蝴蝶在地板上盤旋。
母親撿照片時，發現有幾張背面寫著字。最舊的那張藤椅照背面，用鉛筆寫著歪歪扭扭的日期，旁邊畫著個小小的槐樹葉。舞臺照的背面有行淡藍色的鋼筆字，墨跡已經發暈，只能看清“風太大”三個字，末尾的筆畫拖得很長，像道未乾的淚痕。
“她總說你像棵小槐樹，”母親把照片按順序塞進相簿，“說等你長到院牆那麼高，就教你爬樹摘槐花。”
陳硯走到陽臺，紗窗還在搖晃。樓下車水馬龍的聲音漫上來，混著遠處工地的電鑽聲，像團攪在一起的亂麻。他忽然想起小時候的夏夜，林阿姨坐在槐樹下搖蒲扇，說等他學會寫自己的名字，就把相機送給她。“要記得多拍些光，”她的聲音清得像井水，“光裡藏著不會走的影子。”
手機在口袋裡震動起來，是同事催他去加班的訊息。陳硯低頭打字時，看見手背上有片淡淡的白印，像剛才被照片裡的光斑燙出來的。他忽然想起那隻白瓷碗，缺口的地方是不是也有這樣的痕跡？
母親把相簿放回紙箱，牛皮紙封面在陽光下泛著陳舊的光。“其實她留了東西給你，”她從箱底摸出個鐵皮餅乾盒，“當年收拾她屋子的時候發現的，一直忘了給你。”
盒子裡裝著卷膠捲，黑色的塑膠外殼上印著模糊的日期。陳硯捏著膠捲的兩端舉起來，陽光透過膠片的縫隙漏下來，在牆上投下細碎的光斑，像串流動的星子。他忽然想起林阿姨舉著相機的樣子，藍布衫的衣角掃過他的臉頰，帶著槐花的甜香，像陣溫柔的風。
那天晚上，他把膠捲送到老照相館。穿藍布圍裙的老師傅戴著老花鏡，膠片在紅光裡泛著銀紫色的光，像浸在水裡的海帶。“這膠捲放太久了，”老師傅的鑷子在顯影液裡輕輕攪動，“不一定能洗出來。”
取照片的那天是個陰天。陳硯站在照相館的玻璃窗前，看著老師傅把照片一張張攤開。大部分畫面都是模糊的灰影，像被霧矇住的玻璃，只有最後幾張漸漸顯露出輪廓。
倒數第二張是他從沒見過的畫面。十歲的自己趴在課桌上睡覺，陽光透過窗戶落在他的背上，像只溫暖的手。窗臺上放著個玻璃瓶，裡面插著枝槐花，花瓣上的露珠在照片裡閃著光，像誰沒擦乾的眼淚。
最後一張照片遲遲沒有顯影。老師傅用鑷子夾起來對著光看，忽然“咦”了一聲。陳硯湊過去，看見相紙上只有片淡淡的槐樹葉影，像誰用指尖在上面輕輕拓印的痕跡。
。太的小小個著揣像，熱變漸漸方地的紙相著口，裡懷進揣片照把硯陳。片照的裡水在浸像，朧朦得變景街的遠，上片鏡眼在落雨。雨小了起下天，時館相照出走
。一輕輕尖指的誰像，的涼，上背手在落瓣花，束小一下買他。種品的見很是，花槐瓣重是那說員店，花的白排著擺裡窗璃玻。步腳住停然忽他，時店花的角街過路
。銀碎層了撒像，上瓣花在落月，來出鑽裡雲從亮月，了停雨。旁窗紗的臺在擺，瓶璃玻進花槐把硯陳。粥熬房廚在正親母，時家到回
。的背手過掃角的衫布藍，後午個那前年多很像，意暖的溼點著帶，來上爬尖指著順西東麼什有得覺然忽，上子影片那在落尖指的硯陳。過吹輕輕風被像，了乎似裡月在影葉樹槐的上紙相。頁一後最在夾片照的出洗新把，簿相皮牛本那開翻他
。子影的走會不著藏裡——話的完說沒姨阿林起想然忽他。起一在疊重子影的樹槐老里簿相和，子影的格窗下投上板地在，間房進漫月的外窗
。樣這是的真許也
。過開離有沒來從西東些有你訴告，口心過竄般流電像然突，候時的忘已早為以你在。面背片照的黃著泛張某，裡風的香花著帶陣某，後午的好很個某在藏都，話的說及得來沒些那，人的失消然突些那
。門快了下按，機相著舉誰像，響的微輕來傳上臺見聽然忽，花槐的裡瓶璃玻著看硯陳，刻此像就
