林深第一次注意到那棵老槐樹，是在某個蟬鳴將歇的傍晚。暮色像被浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在青灰色的瓦簷上，他站在巷口買了支綠豆冰棒，塑膠紙撕開的脆響裡，忽然聽見樹影裡傳來斷續的咳嗽聲。
穿藏青色對襟衫的老人坐在竹椅上，藤編的椅面已經磨得發亮。她面前擺著個掉漆的白瓷缸，裡面盛著半缸涼白開，杯壁上凝著的水珠順著缸身蜿蜒，在青石板上洇出小小的深色圓點。
“後生，借個火。”老人的聲音像被曬過的舊棉線，鬆鬆軟軟的。
林深摸出打火機遞過去。火苗竄起的瞬間，他看見老人指節上深褐色的老年斑，像落了滿地的槐花瓣。她點著煙，深深吸了一口，菸圈慢悠悠地浮起來，撞上垂落的槐樹葉，便散了。
“這樹有些年頭了。”老人忽然說，目光落在虯曲的枝幹上。樹皮皸裂得厲害，像一道道乾涸的河床，卻偏有新綠從裂縫裡鑽出來，怯生生地頂著嫩黃的芽。
林深“嗯”了一聲，冰棒化得很快，甜膩的汁水順著指縫往下淌。他看見老人腳邊的竹籃裡放著個收音機，正咿咿呀呀地唱著評劇，調子婉轉，卻帶著說不出的蒼涼。
此後的每個傍晚，林深總會繞到這條巷口。有時老人在，有時不在。在的時候，兩人便有一搭沒一搭地說話。老人說她年輕時在紡織廠上班，機器聲吵得人聽不見自己說話；說她女兒總勸她搬去樓房住，可她捨不得這棵樹；說去年春天槐花開得最盛的時候，她在樹下撿了滿滿一籃，蒸了槐花糕，香得整條巷都能聞見。
林深大多時候在聽，偶爾說幾句自己的事。說他剛從美術學院畢業，找不到合適的工作，暫時在畫室幫人裱畫；說他畫的畫總被老師說少了點什麼，卻又說不清少的是什麼；說他其實不太喜歡畫畫，只是除了畫畫，好像也沒什麼別的會做。
“有些東西就像這槐花，”老人吐出個菸圈，“開得再熱鬧，過了時節，就落了。留不住的。”
林深沒接話，低頭看著自己的鞋尖。鞋面上沾著點顏料，是他昨天調的鈷藍，像他老家門前那條河的顏色。他已經有三年沒回去了。
入秋的時候，老人開始頻繁地咳嗽。有時咳得厲害，整個人都蜷縮在竹椅裡，像只被風吹皺的紙鳶。林深去藥店給她買了止咳糖漿，她每次都笑著接過，說“後生你心真好”，轉頭卻把糖漿放在一邊，依舊抽著煙，聽著評劇。
“你這咳嗽得治啊。”林深忍不住說。
老人擺擺手，咳了幾聲才緩過來：“老毛病了，治不好的。人啊，就像這樹，到了時候，葉子總要落的。”她指著槐樹葉，不知何時，深綠已經染上了淺黃，風一吹，便簌簌地往下掉。
那天林深回去後，畫了一幅畫。畫的是老槐樹，樹下空著一把竹椅，白瓷缸放在旁邊，裡面的水似乎已經涼透了。他調了很淡的赭石色，像傍晚的霞光，卻又帶著點灰，像是要下雨的樣子。
再去巷口時，竹椅空了。白瓷缸還在，裡面的水沒了，缸底結著層淺淺的水垢。收音機不見了，槐樹葉落得更多，鋪在青石板上，像一層薄薄的金毯。
林深站了很久，直到暮色漫過他的腳踝。有風吹過，樹葉嘩嘩地響，像是有人在輕輕說話。他忽然想起老人說過，槐花蒸糕要放些白糖，才夠甜。
後來他搬了家，去了另一個城市。新的畫室在二十樓，窗外是密密麻麻的樓房，看不見樹。他開始畫城市的夜景，畫車水馬龍，畫霓虹閃爍，畫廊的老闆說他的畫終於有了“故事感”，賣得很好。
只是偶爾，在某個加班到很晚的夜晚，他會想起那棵老槐樹。想起藏青色的對襟衫，掉漆的白瓷缸，還有評劇咿咿呀呀的調子。想起老人說的，有些東西留不住，就像槐花開了又落，就像人來了又走。
他畫了很多幅樹，卻再也沒畫過老槐樹。有些畫面，記在心裡就好，像蟬鳴漸次稀薄時，最後那聲若有若無的餘響，不必說，也不必畫。
又是一個秋天，林深去外地辦畫展。路過一條老巷時，聞到一股熟悉的香氣。他停下腳步，看見一個老太太在賣槐花糕，竹籃上蓋著塊藍布，掀開時，熱氣裹著甜香撲面而來。
“要一塊嗎？剛蒸好的。”老太太笑著問。
林深點點頭，接過槐花糕。溫熱的觸感透過油紙傳來，甜香漫進鼻腔，他忽然想起那個傍晚，老人坐在樹下，菸圈慢慢散開，槐樹葉落在她的髮間，像別了朵小小的白花。
他咬了一口，甜味在舌尖漫開，和記憶裡的味道，一模一樣。
巷口的樹不知是什麼樹，葉子正綠得發亮。林深抬頭望了望，陽光透過葉隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像一幅沒畫完的畫。
