林硯第一次見到沈倦，是在圖書館三樓靠窗的位置。
那天清晨的霧很重，像融化的牛奶漫過整座城市，連帶著圖書館的玻璃都蒙著層薄薄的水汽。他抱著本厚重的建築史從樓梯上來時，聽見鋼筆劃過紙張的沙沙聲，抬頭就看見那個穿淺灰色連帽衫的男生正趴在桌上速寫。晨光透過霧靄漏進來幾縷，在他微垂的眼睫上投下細碎的陰影，筆尖在速寫本上跳躍，像是在追逐什麼會流動的光。
林硯的腳步頓了頓。他其實很少來三樓，這裡多是藝術系的學生，空氣裡總飄著松節油和顏料的味道，與他常待的、瀰漫著舊書油墨味的二樓截然不同。但那天他要找的書被預約到了三樓的閱覽區，只好循著指示牌繞上來，卻沒料到會撞見這樣一幅安靜的畫面。
沈倦似乎察覺到了目光，抬起頭來。他的眼睛很亮，像被晨露洗過的黑曜石，帶著點剛從專注狀態裡抽離的茫然。“有事嗎？”他問，聲音清冽，像冰稜敲在空瓶上。
“沒、沒事。”林硯有些狼狽地移開視線，抱著書快步走到離他不遠的空位坐下。指尖觸到微涼的桌面時，才發現自己的心跳莫名快了幾拍。
他假裝翻書，眼角的餘光卻忍不住一次次飄向斜對面。沈倦已經重新低下頭，繼續在速寫本上勾勒著什麼。他握筆的姿勢很好看，食指微微彎曲，手腕靈活地轉動，線條在紙上流暢地鋪展開來。林硯看不清他畫的是什麼，只能看到那頁紙的邊緣露出半截模糊的線條，像是某種植物的藤蔓。
那天的霧散得很慢，直到中午，窗外的世界才漸漸清晰起來。林硯合上書時，發現沈倦已經離開了，桌上只留下一杯喝空的咖啡，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑落，在桌面上洇出一小片深色的印記。
他鬼使神差地走過去，看到沈倦忘在桌角的速寫本。封面是磨損的牛皮紙，邊角已經有些捲翹。林硯猶豫了一下，還是忍不住翻開了一頁。
裡面畫滿了各種各樣的晨光。有透過梧桐葉隙灑在柏油路上的斑駁光點，有從宿舍窗簾縫隙裡鑽進來的細長光柱，有食堂窗臺上那盆綠蘿葉片上滾動的金色露珠……每一幅都帶著不同的筆觸和光影，卻都透著同一種溫柔的暖意，像是把轉瞬即逝的清晨永遠定格在了紙上。
最後一頁，畫的是圖書館三樓的窗戶。霧濛濛的玻璃外，隱約能看到對面教學樓的尖頂。而窗玻璃上，映著一個模糊的身影——是他自己，正抱著書站在樓梯口，逆著光，看不清表情。
林硯的心臟猛地一跳，像被什麼東西輕輕撞了一下。他慌忙合上速寫本，四下看了看，確認沒人注意後，小心翼翼地把本子收進了自己的包裡。他想，等下次見到沈倦，一定要還給他。
可接下來的幾天，林硯再也沒在圖書館見過沈倦。
他開始刻意地往三樓跑。有時是找藉口去借根本用不上的畫冊，有時只是裝作路過，目光飛快地掃過那個靠窗的位置，卻總是空著的。桌上的咖啡漬早就幹了，留下淺褐色的印記，像一片乾涸的湖。
林硯有些失落。他甚至去藝術系的教學樓轉了幾圈，希望能碰到那個穿淺灰色連帽衫的身影，卻一無所獲。藝術系的走廊裡掛滿了各種風格的畫作，色彩濃烈，線條張揚，與沈倦速寫本里那種安靜的溫柔格格不入。
直到一週後的清晨，林硯又在圖書館三樓看到了沈倦。
這次他沒有畫畫，只是坐在窗邊，手裡拿著一箇舊收音機，正調到某個播放古典樂的頻道。舒緩的小提琴聲流淌在安靜的空氣裡，與窗外漸亮的天色融為一體。
林硯深吸一口氣，走過去，把速寫本放在他面前。“你上次忘帶了。”
沈倦看到速寫本時愣了一下，隨即露出恍然大悟的表情。“謝謝。”他接過本子，指尖不小心碰到了林硯的手，兩人都像被燙到一樣縮回了手。
“我叫沈倦，藝術系的。”他率先打破了尷尬，笑了笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
“林硯，建築系。”
那天他們聊了很多。林硯知道了沈倦喜歡在清晨畫畫，因為這時的光線最柔和，能捕捉到事物最本真的樣子；知道了他最喜歡的畫家是莫奈，尤其是那組《睡蓮》，看多少遍都不會膩；知道了他總在口袋裡裝著一顆水果糖，說畫畫累了的時候含一顆，嘴裡甜甜的，心情也會變好。
而沈倦也知道了林硯喜歡收集舊地圖，宿舍的牆上貼滿了不同年代的城市規劃圖；知道了他最擅長的是計算建築結構的受力點，卻總在畫設計圖時把線條畫得歪歪扭扭；知道了他其實不太喜歡喝咖啡，總覺得那味道太苦。
“你畫的晨光都很好看。”林硯說，想起速寫本里那些溫暖的畫面。
沈倦的眼睛亮了亮：“你看過了？”
林硯有些不好意思地點點頭：“抱歉，我不是故意的……”
“沒關係。”沈倦笑著擺擺手，“其實我畫這些，是因為覺得晨光很特別。它不像正午的太陽那麼刺眼，也不像傍晚的夕陽那麼傷感，它就是很乾淨的亮，好像能把前一天的所有煩惱都曬得暖暖的。”
林硯看著他說話時認真的樣子，心裡忽然有種莫名的觸動。他想起自己每天早上醒來，總是被鬧鐘驚醒，匆匆忙忙地洗漱、趕去上課，從未認真留意過窗外的晨光。可沈倦的話，卻讓他忽然想去看看，那些被他忽略的清晨，究竟藏著怎樣的風景。
從那天起，林硯的生活好像悄悄發生了一些變化。
。靜平的有未所前種有裡心，晰清漸漸影樹樟香的下樓著看，頂屋的面對上爬縷一第著看，兒會一看邊窗在站會他。晨清的霧薄著蒙舊依是時有，霞朝的紫著泛是時有，明黎的白肚魚是時有。天的外窗看看，簾窗開拉，眼開睜己自是而，眼開睜著催鐘鬧被是再不。起早始開他
。度溫的留殘到能還彿彷，面桌過劃尖指，子樣的時兒這在坐倦沈著象想，置位的窗靠個那在坐就他，在不倦沈果如；話句幾說頭抬爾偶，書看個一，畫畫個一，起一在坐就們他，在倦沈果如。樓三到繞先是而，樓二奔直再不，館書圖去會他後然
