林深第一次遇見沈硯，是在深秋的霧氣裡。
那天清晨的霧濃得像化不開的牛奶，他站在老城區的石板路上，正對著一張褪色的地圖辨認方向。指尖劃過青果巷三個字時，耳邊忽然傳來陶瓷碎裂的輕響，像冰稜墜落在青石板上。他轉過身，看見巷口的石階上坐著個穿米白色風衣的男人，腳邊散落著幾片青瓷碎片，霧水打溼了他額前的碎髮，睫毛上凝著細小的水珠。
抱歉，嚇到你了？男人抬頭時，林深看見他左眼下方有顆淡褐色的痣，像被霧氣暈開的墨點。他手裡還捏著半隻碎裂的茶杯，杯沿殘留著淺褐色的茶漬，這是隔壁老茶館的鎮店之寶，我賠得起，就是可惜了這道開片紋。
林深蹲下身幫他撿碎片，指尖不小心碰到他的手背，冰涼得像剛從溪水裡撈出來的鵝卵石。這裡的霧總是這麼大嗎？他問。他是三天前搬來的，租了巷尾那間帶閣樓的老房子，打算用半年時間完成那本拖延了兩年的插畫集。
霜降前後最盛，男人把碎片收進隨身的布袋裡，我叫沈硯，住你斜對門。他站起身時，風衣下襬掃過石階上的青苔，帶起一串細小的水珠。林深這才發現他比自己高出小半個頭，肩膀卻窄得像早春抽條的竹枝。
接下來的半個月，林深總能在不同的地方遇見沈硯。有時是清晨的茶館，沈硯總點一壺祁門紅茶，配一碟椒鹽桃片，坐在靠窗的位置看報紙，陽光透過霧靄落在他肩頭，像裹了層朦朧的紗；有時是午後的圖書館，沈硯抱著一摞線裝書坐在角落，手指劃過泛黃的紙頁時，無名指上的銀戒會反射出細碎的光；還有一次是深夜的巷口，沈硯揹著畫板回來，帆布包上沾著草屑，像是剛從郊外寫生回來。
你畫什麼？林深忍不住問。那天他剛結束一天的工作，正站在閣樓的窗邊舒展筋骨，看見沈硯從巷口走來，畫板用深藍色的防塵布罩著，輪廓像是幅風景畫。
沈硯抬頭衝他笑了笑，那顆痣在路燈下格外清晰：等畫完了，第一個給你看。他頓了頓，指了指林深窗邊晾著的畫稿，你畫的貓很像巷尾那隻三花，就是眼神太憂鬱了。
林深愣了愣。那是他昨天剛畫的插畫，主角是隻蹲在牆頭的三花貓，尾巴捲成問號的形狀。他從沒見過沈硯在巷尾停留，卻不知對方早已留意到這些細節。
霜降那天，霧濃得連對面的屋頂都看不清。林深被凍醒時，聽見樓下傳來輕微的響動。他披了件外套下樓，看見沈硯坐在客廳的藤椅上，手裡捧著個白瓷碗，正低頭吹著熱氣。老茶館的薑母鴨，沈硯抬頭時，眼睛在霧氣裡亮得像浸在水裡的黑曜石，老闆娘說今天霜降，該吃點暖身的。
瓷碗裡的鴨肉燉得酥爛，湯汁泛著琥珀色的光，姜味混著米酒的香氣在霧氣裡瀰漫開來。林深坐在他對面，看著他小口小口地喝湯，睫毛上的水珠順著臉頰滑落，滴進碗裡，漾開一圈圈漣漪。你好像很怕冷。林深說。沈硯穿得比他厚，卻依舊手涼腳涼，喝了大半碗湯，指尖才勉強有了點溫度。
天生的，沈硯用銀戒敲了敲碗沿，就像有些人天生招蚊子，我天生招寒氣。他忽然起身走到書架前，抽出一本泛黃的畫冊，這是我去年在婺源畫的，你看這霧是不是和這裡很像？
畫冊裡全是霧中的風景。晨霧裡的徽派建築，霧靄中的竹林，還有霧氣瀰漫的溪澗，筆觸細膩得像用髮絲蘸著墨畫出來的。林深翻到最後一頁，看見幅未完成的畫，畫的是青果巷的石板路，路盡頭站著個模糊的身影，像是被霧氣吞噬了一半。
還沒畫完？林深問。
等一個晴天，沈硯把畫冊收起來，霧太大，看不清你的窗戶。
林深的心猛地跳了一下，像有隻受驚的兔子撞在胸腔上。他看向窗外，霧氣正從窗縫裡鑽進來，在玻璃上凝成細密的水珠，模糊了對面沈硯家的窗欞。
從那天起，他們的交集變得頻繁起來。沈硯會帶林深去郊外的竹林寫生，教他如何捕捉霧氣流動的軌跡；林深則會做些暖身的食物，比如當歸羊肉湯、薑汁撞奶，看著沈硯把碗底舔得乾乾淨淨。林深發現沈硯懂很多冷僻的知識，比如如何根據霧的顏色判斷天氣，如何用露水調變顏料，甚至知道巷子裡每棵樹的年齡。
你好像對這裡很熟。一天傍晚，他們坐在河邊的石階上看晚霞，林深忍不住說。夕陽把霧氣染成了橘粉色，沈硯的側臉在霞光裡柔和得像幅水墨畫。
住了快十年了，沈硯撿起塊石子扔進河裡，漣漪盪開時，晚霞的倒影碎成了一片片金箔，以前總覺得這裡的霧太濃，看不清遠方，現在倒覺得這樣挺好，什麼都模糊一點，反而記不真切那些不好的事。
林深沒接話。他注意到沈硯很少提起自己的過去，也從沒見過有人來找他。他的世界像被霧氣籠罩的孤島，安靜得只有風聲和自己的呼吸。
十二月初的某個清晨，林深被一陣急促的敲門聲驚醒。他套上外套下樓，看見沈硯站在門口，臉色蒼白得像宣紙，嘴唇卻紅得異常，像是剛吞過血。幫我個忙，沈硯的聲音發顫，左手緊緊按著右手臂，指縫裡滲出暗紅色的血，把這個送到市立醫院，找心臟科的周醫生。
他遞過來一個密封的牛皮紙袋，上面沒有任何字跡。林深想扶他，卻被他躲開了：我沒事，只是不小心被碎玻璃劃到了。他的風衣袖子已經被血浸透，在晨光裡泛著深褐色的光。
林深趕到醫院時，周醫生正在查房。看到那個紙袋，老醫生的臉色瞬間凝重起來，他拆開紙袋，裡面是幾張心電圖和一張寫著密密麻麻公式的紙。他又逞強了，周醫生嘆了口氣，抓起聽診器就往外走，跟我來。
回到青果巷時，沈硯已經倒在了自家門口。他蜷縮在石階上，像片被風吹落的葉子，臉色白得透明。周醫生給他做了緊急處理，又打了針強心劑，沈硯的臉色才稍微緩和了些。
他有先天性心臟病，周醫生收拾器械時，聲音裡帶著疲憊，一直在等合適的心臟源，上個月好不容易找到了匹配的，卻因為排異反應失敗了。他看了林深一眼，眼神複雜，他不肯住院，說想在熟悉的地方待著。這些年他四處跑，說是寫生，其實是在尋找能讓他平靜下來的地方。
林深站在窗邊，看著沈硯躺在床上安靜的睡顏。他的眉頭微微蹙著，像是在做什麼不安穩的夢。陽光透過霧靄落在他臉上，那顆痣在光影裡若隱若現。林深忽然想起沈硯說過的話，霧太大，看不清遠方，倒也記不真切那些不好的事。
沈硯醒來時，看見林深坐在床邊削蘋果，果皮連成一條長長的線，像條蜿蜒的小溪。周醫生都告訴你了？他的聲音還有些沙啞，左眼下方的痣因為虛弱而顯得格外黯淡。
林深把蘋果切成小塊遞給他：醫生說你需要靜養。
......是，生寫方地的別去是不，戒銀的上指名無著挲地識意無指手的他。了走要能可我：他著看是只，接沒硯沈
。了吃好不就了涼，了吃果蘋把先，裡手他進塞果蘋把，他斷打深林，道知我
。有沒都氣力的手抬連候時的壞，畫的午上一畫邊窗在坐能候時的好，壞時好時神的硯沈。事趣的上路生寫些那講他聽，步散裡子巷在硯沈著扶，食的化消易些做樣花著變天每他。硯沈著陪心專，稿約有所了掉推深林，子日的來下接
。禮年新當你給送就，了完畫等，說他，了完畫快畫幅那我：花窗深林著看，頭床在靠他，多許了好得難神的硯沈。斑的晰清下投上板地在，來進灑窗璃玻的淨乾過。了散於終霧，天那夜安平
。子樣的紙報看館茶在你是的畫，畫幅是，禮了備準你給也我，說著笑深林，啊好。邊金層了上鍍被是像痣顆那，上臉他在落，外窗著正他見看，時頭回深林
。了別告該時散霧，你見遇時起霧：字小行一著寫筆鉛用面上，條紙張一著夾裡冊畫的硯沈現發然忽，稿畫理整邊旁在坐深林。風的外窗像得勻均吸呼，穩安外格得睡他，午下天那。話說再沒，笑了笑硯沈
。樓下衝就穿及得來沒都鞋連，慌恐的名莫種有然忽裡心他。有沒都雲一連，璃玻的明塊像得藍空天的外窗見看，眼開睜他。的醒被是深林，晨清天那旦元
。痣顆了點砂硃用邊旁，名簽的小小個有角下右的畫。狀形的號問捲尾，貓花三只著蹲上臺窗，燈著亮裡戶窗樓閣的尾巷，巷果青的中霧——了完經已畫的頁一後最，冊畫開翻去過走深林。戒銀枚著邊旁，冊畫的完未本那著放上櫃頭床，齊齊整整得疊子被的上床。的空面裡，著掩虛門房的硯沈
。楚楚清清得照都紋裂道一每把，上路板石在落。桌仙八的悉張那拭在正娘闆老，了門開經已館茶的口巷見看，邊窗到走他。臟心到延蔓尖指從的涼冰，裡手在戒銀把深林
。冰的化融會不遠永塊一著揣是像，著戴，上鍊項在串戒銀枚那把深林。夢的甜個了做是像，笑著帶上臉，的走中夢睡在是他說生醫周。硯沈過見沒也再深林，來後
。跡痕的溼了下留上心在卻，了散又了來，霧像就遇相些有：話句一了寫只深林，裡記後的冊畫。現若若裡氣霧在痣的方下眼左，杯茶的裂碎拾撿頭低正，人男的風白米穿個有裡子巷，巷果青的中霧是的畫，畫頁幅是頁一後最。集畫的他了完深林，後年半
。看你給個一第，了完畫等，過說人有，晨清的起霧個那起想他讓的涼冰，戒銀的口了手他。不格格巷老條這和，紅的豔鮮是簾窗，戶住的新了換經已裡那。戶窗的家硯沈面對著看，邊窗的樓閣在站深林。來起了濃次再霧的巷果青，降霜了到又
。眼一他看來悄悄，晨清的降霜個每在，霧的裡這了變是只他，開離有沒並許或硯沈，得覺然忽深林。珠水的細凝上璃玻在，來進鑽裡窗從氣霧
