沈硯之第一次在謝臨舟案頭見到那方端硯時，是暮春的雨天。
雨絲斜斜織著，把書房的窗欞染成半透明的玉色。他正臨帖，手腕懸在硯臺上方，墨滴墜在池心，漾開的漣漪裡，恰好映出她站在門口的影子。來得巧，謝臨舟抬眼時，筆尖的墨汁正順著狼毫往下淌，剛磨好的松煙墨。
案頭的宣紙上寫著二字，筆鋒藏鋒處帶著三分隱忍。沈硯之的目光落在字的心字底，那裡收得極緊，像被什麼攥著不肯鬆開。她指尖劃過硯臺邊緣，冰涼的石質沁得人發顫，謝大人的字，總帶著些化不開的沉鬱。
沉鬱才好。謝臨舟放下筆，取過她帶來的蓮糕，瓷盤與桌面相觸的輕響裡，混著窗外的雨聲，太輕的字，載不動心事。
那年她剛入府做幕僚，專司謄抄文書。謝臨舟是新科探花，卻自請外放，在這江南小城做了個閒職。沒人知道他為何放著京城的錦繡前程不要，只看見他總在雨天閉門讀書，案頭的端硯磨得愈發溫潤，像塊浸了水的玉。
入夏時暴雨連綿，江水漫過堤岸，府衙的公文堆得比案頭的硯臺還高。沈硯之抱著賬簿穿過迴廊，看見謝臨舟站在階前，青布官袍被雨氣打溼，手裡攥著封京城來的信，指節泛白。她停下腳步，聽見信紙被風掀起的嘩啦聲，像誰在哭。
那晚她在書房加班，謝臨舟忽然推門進來，帶著滿身的酒氣。他沒說話，只坐在她對面磨墨，墨條與硯臺相觸的沙沙聲，比窗外的雷聲還響。沈硯之謄到邊關急報四字時，筆尖頓了頓，大人......
寫完這卷再休息。他打斷她，聲音裡帶著酒意的沙啞，有些字，總得有人寫下去。
硯臺裡的墨磨得太急，濺出幾滴落在宣紙上，暈成小小的黑點。沈硯之忽然想起幼時聽先生說，上好的端硯能蓄墨三日不涸，像人心底的事，藏得再深，也總會在某個瞬間漫出來。
秋分時謝臨舟要走了。聖旨來得突然，連夜打包的行囊堆在廊下，他卻還在書房磨墨。沈硯之進去時，見他正往硯臺裡添清水，動作慢得像在數漏滴，這方硯臺，留給你吧。
大人不帶去邊關？她的聲音有些發緊，指尖摳著袖口的盤扣。
塞北風沙大，他笑了笑，眼角的紋路被燭火照得清晰，怕磨壞了。
他走的那天，沈硯之沒去碼頭。她在書房裡對著那方硯臺發呆，硯池裡的墨已經幹了，留下淺褐色的痕跡，像句沒說完的話。直到暮色漫進窗欞，才發現案頭多了片胡楊葉子，邊緣卷得厲害，不知是被塞北的風吹的，還是被誰的指溫焐的。
此後的日子，硯臺總擺在案頭最顯眼的地方。沈硯之學著他的樣子磨墨，清晨的露，黃昏的雨，都用來調墨色。寫公文時用濃墨，記雜感時用淡墨，唯有在寫那篇《相思賦》時，墨總磨得不濃不淡，像隔著層霧看東西。
冬雪落滿庭院時，她收到第一封來自塞北的信。信紙粗糙，字裡行間混著風沙的氣息，說塞北雪深，圍爐時總想起你做的蓮糕，卻半句沒提戰事。沈硯之對著硯臺讀信，忽然發現池底的墨痕裡，竟藏著個模糊的字，不知是他臨走時留下的，還是自己磨墨時不小心劃下的。
開春後江南鬧起春寒，沈硯之在硯臺裡養了株極小的蘭草。蘭草抽新芽那天，收到個油紙包，裡面是本《塞北風物誌》，扉頁夾著片新鮮的胡楊葉子，葉脈上還沾著點溼土。翻到雪夜圍爐那頁，見硃筆寫著：烈酒配蓮糕，差一味新茶。
墨跡洇了半頁紙，像被眼淚泡過。沈硯之將葉子夾進《相思賦》的草稿裡，忽然聽見窗外傳來熟悉的叩門聲，三長兩短，與那年暮春的節奏一模一樣。
她握著筆走到窗前，沒立刻推開。竹簾外的雨聲裡，混著極輕的咳嗽聲，帶著塞北的風沙氣，卻比任何時候都清晰。硯臺裡的蘭草輕輕晃了晃，像是被誰的呼吸吹的。
沈硯之抬手，指尖懸在簾繩上，遲遲沒有落下。案頭的《相思賦》還攤著，此情難書，不忍忘君憂的墨跡未乾，硯池裡的墨正映著天光，一點一點亮起來。
