陳硯第一次見到那座橋時，霧正從溪谷裡漫上來。
青石板被浸潤得發亮，橋欄上的苔蘚順著石縫往深處鑽，像誰用淡綠的墨在灰白的宣紙上洇開了一片。他站在橋頭數了數，橋洞一共三個，溪水穿洞而過時帶著細碎的響，像是有人在底下輕輕搖著銅鈴。
後生，避避雨吧。
竹編斗笠從頭頂壓下來時，陳硯聞到了潮溼的竹篾香。他轉過頭，看見個穿靛藍短打的老人，手裡牽著頭皮毛油亮的水牛。牛鼻子裡噴出的白氣混在霧裡，轉眼就散了。
這橋有名字嗎？他問。
老人往橋那頭努了努嘴：早先有的，刻在那塊斷碑上。幾十年前山洪衝了，字早就看不清了。
雨點子這時砸下來，打在油紙傘上噼啪響。陳硯跟著老人躲進橋洞，看雨水順著洞壁的青苔往下淌，在腳邊積成小小的水窪。水窪裡晃著他的影子，戴著頂半舊的氈帽，下巴上冒出些青黑的胡茬。
從城裡來？老人摸出煙桿，用火石敲出點火星。
陳硯應著，想找個清靜地方待陣子。
菸絲燃起來的青煙和霧纏在一起，老人嘬著煙桿笑：我們這窮山惡水的，有啥清靜？無非是日出而作，日落而息。
他看著老人往菸斗裡添新的菸絲，忽然想起臨走前妻子說的話。她說你這性子，待在哪個角落都靜不下來。那時窗外的玉蘭花正落，一片花瓣飄在她攤開的書頁上，是本翻得捲了邊的《金剛經》。
橋洞外的雨漸漸密了，溪水漲起來，漫過了最底下的石階。有群小魚順著水流游過來，在石縫裡竄了竄，又被漩渦卷向橋洞深處。陳硯蹲下身，看那些銀亮的影子一閃一閃，像碎在水裡的星子。
後生，要不你去村裡看看？老人磕了磕菸灰，老王家的閨女嫁去鎮上了，老屋空著，帶個小院子，月租便宜。
雨停的時候，霧也散了些。陳硯跟著老人往村子走，水牛踩在泥濘的田埂上，留下一串深深的蹄印。田埂兩旁的水稻剛抽穗，青綠色的穗子上掛著水珠，風一吹就搖搖晃晃。
前面那棵老樟樹底下，就是老王家。老人指著遠處一團濃綠，他家院子裡有棵石榴樹，這時候該開花了。
陳硯果然在樟樹下看到座青磚瓦房，院牆上爬滿了牽牛花，紫色的花瓣上還沾著雨珠。一個扎著藍布頭巾的婦人正在門口曬草藥，見他們過來，直起腰用圍裙擦了擦手。
這是陳先生，想租你家東頭那間屋。老人把水牛拴在樟樹上，牛尾巴甩了甩，趕走落在背上的蜻蜓。
婦人領著陳硯看房時，他聞到了屋裡的黴味。牆角堆著些舊農具，木犁的把手磨得發亮，想來是用了許多年的。窗戶對著院子，正好能看見那棵石榴樹，火紅的花綴在枝頭，像誰把燃燒的火星子別在了枝椏上。
月租給二十文就成，婦人的聲音很溫和，要是不嫌棄，三餐可以在我家搭夥。
他在那間屋裡住了下來。每天清晨被雞叫聲吵醒，推開窗就看見婦人在院子裡餵雞，竹簸箕裡的米撒在地上，引得一群蘆花雞圍著她啄食。遠處的田埂上有人影在動，帶著露水的空氣裡飄來泥土的腥氣。
陳硯開始每天去溪橋邊坐著。有時帶本書，看幾頁就被風吹亂了頁碼；有時什麼也不帶，就看溪水怎麼繞著橋墩打旋，看雲影怎麼在水面上慢慢走。有回他看見個穿紅棉襖的小姑娘，蹲在岸邊用樹枝划水，辮梢上的紅絨繩隨著動作一晃一晃。
你在看魚嗎？他問。
小姑娘抬起頭，臉蛋凍得通紅：我娘說，順著溪水往下走，能走到大河裡去。
那大河呢？
大河會流到海里。她把樹枝扔進水裡，看著它打著轉往橋洞漂，先生，你見過海嗎？
陳硯想起多年前在碼頭見到的景象。灰藍色的海水漫到天邊，貨輪鳴著汽笛進出港口，桅杆上的旗子被風吹得獵獵作響。那時他還穿著筆挺的西裝，手裡攥著剛簽下的合同，以為日子會像漲潮的海水，只會往高處去。
見過，他說，很大，望不到邊。
