小姑娘咯咯地笑起來，露出兩顆剛換的門牙：我阿爺說，海再大，也大不過天上的雲。
他看著她蹦蹦跳跳地跑遠，紅棉襖的影子消失在溪岸的拐角處。水面上的雲影不知什麼時候變了形狀，像團散開的棉絮，被風一吹，就淡得看不見了。
入秋的時候，溪水瘦了不少。露出的河床上長滿了青苔，幾隻鴨子在淺水裡覓食，腳掌踩過卵石的聲音都聽得見。陳硯照舊每天去橋邊，只是身上多披了件夾襖。有天他剛坐下，就看見老人扛著鋤頭從橋那頭過來，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著泥。
後生，村裡要修水渠，你來搭把手？老人把鋤頭往地上一戳，管飯，還給工錢。
陳硯跟著去了。和村民們一起挖泥土，抬石塊，手掌磨出了水泡，晚上倒在炕上，渾身的骨頭都在疼。但飯桌上的糙米飯很香，就著醃蘿蔔也能吃下兩大碗。夜裡躺在被窩裡，能聽見窗外的蟲鳴，一聲接著一聲，像誰在耳邊輕輕哼著調子。
水渠修好那天，村裡殺了頭豬。男女老少聚在曬穀場上，炊煙裡混著肉香飄得很遠。有人拉來村裡唯一的一臺留聲機，咿咿呀呀地唱著不知誰的調子。陳硯坐在角落裡，看老人孩子們圍著篝火跳舞，火星子隨著他們的動作飛起來，落在深藍色的夜空裡。
陳先生，嚐嚐這個。婦人端來碗紅燒肉，油汪汪的，冒著熱氣，我家那口子說，你幫了大忙。
他接過碗，肉香鑽進鼻腔時，忽然想起妻子做的紅燒肉。她總說要少放些糖，他卻偏愛那點甜膩的滋味。最後一次吃她做的紅燒肉，是在爭吵後的第二天早上。她把碗重重地放在他面前，眼圈紅紅的，沒說一句話。
味道很好。陳硯往嘴裡送了一塊，滾燙的肉滑進喉嚨，燙得他眼睛發酸。
冬天來得猝不及防。第一場雪落下來時，陳硯正站在溪橋上。雪花落在他的氈帽上，轉眼就化成了水；落在溪水裡，連個影子都沒留下。對岸的山坡白了一片，只有那棵老樟樹，枝椏上積著雪，像開滿了白色的花。
他開始收拾東西。把幾件換洗衣物疊進帆布包，把那本總也看不完的書放進包裡時，夾在裡面的半片玉蘭花瓣掉了出來，早就乾透了，輕輕一碰就碎成了粉。
去跟婦人辭行時，她正在納鞋底。見他揹著包，針在手裡頓了頓：要走了？
陳硯點點頭，城裡還有些事。
婦人把針線放進竹籃，起身往灶房走：我給你烙幾張餅路上吃。
餅的熱氣隔著油紙透出來，帶著芝麻的香。陳硯接過油紙包，手指觸到婦人粗糙的掌心，像摸到了老樟樹的樹皮。他想說些什麼，張了張嘴，卻只說出句。
走到溪橋邊時，又遇見了那個穿紅棉襖的小姑娘。她正踮著腳往橋欄上貼什麼，撥出的白氣在眼前聚了又散。
先生，你要走了嗎？
陳硯看見橋欄上貼著張紅紙，剪著歪歪扭扭的喜鵲。想來是快過年了。
他摸了摸她的頭，辮梢的紅絨繩比上次見時褪色了些，以後要好好唸書。
小姑娘從兜裡掏出個東西塞給他：這個給你。
是顆用紅線纏起來的石子，磨得很光滑，像塊暗紅色的玉。他捏在手裡，能感覺到石頭的涼意，還有小姑娘手心殘留的溫度。
順著溪水走，真的能到海里嗎？她仰著臉問，睫毛上沾著點雪花。
陳硯望向橋洞那邊。溪水結了層薄冰，陽光照在上面，亮得晃眼。冰下的水流聲很輕，像誰在很遠的地方說話。
應該能吧，他說，所有的水，最後都會聚到一起的。
他踩著薄雪往村口走，帆布包上的雪越積越厚。身後傳來小姑娘的聲音，帶著孩子氣的清亮：先生，你還會回來嗎？
陳硯沒有回頭。他知道溪橋還會在那裡，溪水還會日復一日地流，就像他知道，那些曾經以為跨不過去的坎，那些深夜裡輾轉難眠的事，終有一天會像這溪水裡的漩渦，慢慢散開，慢慢平息。
雪落在他的氈帽上，落在他的肩膀上，落在他往前走的腳印裡。遠處的山巒在雪霧裡若隱若現，像幅被打溼的水墨畫，濃淡相宜，卻辨不清邊界。他就這樣一步一步地走著，身後的溪橋漸漸被霧漫住，連同那些在橋邊發生過的，說過的，都慢慢隱進了白茫茫的一片裡。
