沈硯之推開雕花木門時，簷角的銅鈴正被風掀起第三聲顫音。他袖中揣著半塊斷裂的青琅玕，玉質溫潤如初，只是斷面在月光下泛著冷白的光，像極了那年洛陽城外被霜打蔫的牡丹花瓣。
廊下的燈籠被風搡得左右搖晃，將他的影子投在青磚地上，忽長忽短，如同這些年被歲月揉碎的記憶。他記得最後一次見蘇晚時，她也是站在這樣的廊下，手裡拈著支剛折的姚黃，花瓣邊緣還沾著晨露。
待到來年三月，洛城的牡丹該開得正好。她當時仰頭看他，鬢邊的珍珠步搖隨著動作輕輕晃動，到時候我們去看萬花會，好不好？
他那時正忙著整理行囊，指尖劃過地圖上長安的位置，漫不經心地應了聲好。窗外的柳絮被風捲進屋裡，落在她淺碧色的裙襬上，像極了一幅被打翻的水墨畫。
如今沈硯之站在洛陽城的朱雀大街上，兩側的商鋪掛著嶄新的幡旗，街角賣花的擔子上堆著各色時令鮮花，卻獨獨不見牡丹的影子。穿粗布短打的孩童舉著風車從他身邊跑過，銀鈴般的笑聲驚飛了簷下棲息的燕子。
客官要買花嗎？賣花翁佝僂著背湊過來，竹籃裡的薔薇開得正盛，這是今早剛摘的，帶著露水呢。
沈硯之的目光掠過那些嬌豔的花朵，落在籃子角落幾支含苞的芍藥上。他想起蘇晚曾說，芍藥雖豔，終究少了牡丹的風骨。那時她正坐在窗前臨摹《簪花仕女圖》，筆尖蘸著硃砂，在素白的宣紙上點出一點絳紅。
牡丹是花中之王，她頭也不抬地說，開得轟轟烈烈，謝得也乾脆利落。不像這些雜花，開得拖拖拉拉，倒失了氣度。
他當時正用刻刀細細打磨一塊青琅玕，聞言只是輕笑。陽光透過窗欞落在她發頂，將那截白皙的脖頸鍍上一層金邊，倒比畫中仕女更添幾分生動。
客棧的夥計引著沈硯之往二樓走時，樓梯在腳下發出輕微的吱呀聲。走廊盡頭的房間正對著庭院，幾株石榴樹栽在青石臺邊，枝頭掛著青澀的果實。他記得蘇晚的閨房外也有這樣一株石榴樹，每年五月便會開出火紅的花來，像一團團燃燒的火焰。
客官您看這房間還滿意？夥計殷勤地擦著桌子，推開窗就能看見街景，晚上還能聽見戲樓的唱腔呢。
沈硯之沒有說話，只是走到窗邊推開木格窗。晚風帶著初夏的暖意拂進來，夾雜著遠處酒肆飄來的酒香。街對面的綢緞莊掛出了新制的夏裝，水綠色的綾羅在風中輕輕飄蕩，像極了蘇晚最喜歡的那條裙子。
他從袖中取出那半塊青琅玕，月光透過窗欞落在玉石上，映出裡面細密的紋路。另一半本該在蘇晚那裡，那年他離開長安時，兩人約定以此為憑，待他從西域回來，便在洛陽城的萬花會上相見。
臨行前夜，蘇晚將刻好的玉墜系在他腰間，紅繩在燭光下泛著柔和的光澤。這上面刻的是纏枝蓮，她指尖劃過那些細密的紋路，聽說西域多風沙，帶著它能保平安。
他當時握住她微涼的手指，承諾定會如期歸來。窗外的更夫敲過三更的梆子，遠處傳來幾聲犬吠，打破了深夜的寂靜。
沈硯之在洛陽城住了整整半月。他每日清晨都會去城外的邙山，沿著當年約定的路線慢慢行走。山路兩旁的野花開得恣意，紫色的苜蓿和黃色的蒲公英交相輝映，卻獨獨不見牡丹的蹤跡。
山腳下的農戶告訴他，去年冬天一場罕見的大雪壓垮了大半的牡丹園，開春後又逢大旱，剩下的幾株也沒能撐過去。往年這個時候啊，老漢蹲在田埂上抽著旱菸，漫山遍野都是牡丹花，紅的、白的、紫的，看得人眼睛都花了。
沈硯之順著老漢手指的方向望去，只見一片光禿禿的土地上立著稀疏的竹架，幾隻麻雀落在上面嘰嘰喳喳地叫著，倒添了幾分蕭瑟。他想起蘇晚曾說，等他們在洛陽相見，便要在邙山上種滿牡丹，紅的像火，白的像雪。
姑娘家就是喜歡這些花草，當時他正為她研磨，墨錠在硯臺裡慢慢暈開，等我們安定下來，便在院子裡闢出一塊地，種上各色牡丹。
她聞言放下畫筆，跑到他身邊踮起腳尖，在他臉頰上印下一個帶著墨香的吻。窗外的蟬鳴突然變得響亮，陽光穿過葡萄藤的縫隙，在她含笑的眼眸裡投下細碎的光斑。
離開洛陽的前一天，沈硯之去了城西的戲樓。臺上正演著《牡丹亭》，杜麗娘的水袖在空中劃出優美的弧線，咿咿呀呀的唱腔順著風飄到街上。他坐在角落裡的位置，面前擺著一壺溫好的黃酒，酒液在青瓷杯裡輕輕晃動。
原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
臺上的唱詞清晰地傳進耳朵裡，沈硯之握著酒杯的手指微微收緊。他想起那年在長安，蘇晚也曾在家中唱過這出戲，只是她的嗓音更清亮些，帶著少女特有的嬌憨。
那時她穿著藕荷色的軟緞旗袍，領口繡著纏枝牡丹，手裡拿著把團扇，在庭院裡翩然起舞。月光灑在她身上，將那襲旗袍染成淡淡的銀白色，倒真有幾分畫中仙的模樣。
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。
她唱到這句時突然停下腳步，扇子掩在唇邊輕輕咳嗽。他連忙上前扶住她，指尖觸到她微涼的手腕，才發現她竟在微微發抖。
許是夜裡風涼了。她笑著掙開他的手，轉身往屋裡走，我們還是進去吧，仔細著涼。
沈硯之望著她略顯單薄的背影，突然覺得心口像是被什麼東西堵住了。廊下的燈籠被風掀起一角，將她的影子拉得很長很長，彷彿要一直延伸到天邊去。
。畫墨水的溼打被幅一像，中之朧朦片一在罩籠山邙的遠，盡散未還霧晨。去出了走郎貨的子擔著挑個幾著隨便他，隙道一啟開剛門城。早大個了起意特之硯沈，天那的城開離
。上英公的零零孤朵一邊旁在落，著飛地嗡嗡邊他在蜂的起早隻幾。裡土在埋地翼翼心小，石玉塊半那出取中懷從，步腳下停他，時園丹牡的蕪荒片那過路。晃輕輕伐步著隨玕琅青的中袖，走行慢慢路的時來著沿他
。霞雲的燒燃片一像，疊疊層層，的紫、的白、的紅，丹牡了滿開上坡山的遠見看惚恍竟，時眼開睜再，了手抬之硯沈。睛眼的他了迷，土塵的上地起捲，來起大得變然突風
。瓣花的片幾著沾上襬，澤的和著閃中晨在搖步珠珍的邊鬢。笑微他對來頭過回正，中叢花在站子的碧淺著穿個一
。好多得開丹牡的年今，看你，緲縹分幾著帶，來過飄風著順音聲的，之硯
。裡晨在散消，煙輕縷一作化後最，糊模得變漸漸也影的子，淡變慢慢中風在海花片那著看地睜睜眼他。了住絆西東麼什被是像卻下腳，前上步邁要想之硯沈
。籽草的上地著食啄，邊腳他在落雀麻隻幾，聲喝吆的郎貨來傳遠。長很長很得拉子影的之硯沈將，上坡山的禿禿在灑，去散於終霧晨
。度溫的上背手他在落晚蘇，時雪初安長年那了極像，的潤溫一著留殘還尖指有只。也如空空裡那，中袖了手抬他
。步腳挪有沒久久，子男衫青的上坡山在站個那到意注有沒也誰，方遠眺步腳下停人有，路趕匆匆襟了裹人有。眼的人行往過了迷，起吹風被土塵的上道
。惘悵分幾，遠悠分幾著帶，來過傳霧薄過穿音聲的鐘晨，醒甦漸漸城的遠
