林硯第一次見到沈倦，是在圖書館三樓靠窗的位置。
那天的雨下得很碎，像被揉碎的玻璃紙，斜斜地打在墨綠色的窗欞上。他穿著件洗得發白的白襯衫，袖口捲到小臂，露出一截清瘦的手腕，正低頭用鉛筆在書頁邊緣寫著什麼。陽光偶爾從雲縫裡漏下來，給那截手腕鍍上層毛茸茸的金邊，林硯握著水杯的手指忽然收緊了些。
她是來查建築史資料的，卻在那排厚重的精裝書前站了足足十分鐘。直到對方起身時帶起的風拂過她的髮梢，林硯才後知後覺地低下頭，假裝專心致志地研究書脊上的燙金字型。
“需要幫忙嗎？”男生的聲音很乾淨，像雨過天晴後晾在竹竿上的白襯衫。
林硯猛地抬頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛裡。他比她高出一個頭還多，睫毛很長，說話時會輕輕顫動，像停著只小憩的蝶。她注意到他左手食指第二節有顆小小的痣，握筆的姿勢很特別，拇指會微微翹起來。
“找……找柯布西耶的手稿集。”她的聲音有點發緊，像被雨水泡脹的宣紙。
沈倦轉身從最高一層抽出本暗紅色封皮的書，書頁間夾著的銀杏葉標本掉了出來，輕飄飄地落在林硯的帆布包上。他彎腰去撿時，林硯看見他襯衫後領沾著點草屑，像是剛從郊外回來。
“上週去天平山撿的，”他把標本夾回書裡，指尖不經意擦過她的手背，“銀杏葉做書籤很耐用。”
那天他們在圖書館待到閉館。雨停後，空氣裡有種潮溼的草木香，沈倦說他住的巷子口有棵老槐樹，這個季節會開白色的花，聞起來像小時候外婆做的槐花糕。林硯跟著他往地鐵站走，影子被路燈拉得很長，偶爾會在溼漉漉的地面上交疊在一起。
“我在設計院實習，”沈倦踢著路邊的小石子，“每天畫圖紙到眼睛發酸。”
林硯說她在美術館做策展助理，最近在籌備一個關於老建築的展覽。沈倦停下腳步，眼睛亮了起來，說他知道城南有棟民國時期的小洋樓，牆面上爬滿了爬山虎，窗戶是彩色的玻璃，陽光照進去會在地上投下細碎的光斑。
“下週我休息，可以帶你去看看。”他說這話時，風捲著槐花香飄過來，林硯覺得心裡某個地方忽然軟了下去。
他們見過五次面。
第一次是在那棟小洋樓前，沈倦帶來了相機，拍了很多窗戶的照片。他說不同角度的光線會讓玻璃上的花紋產生不同的效果，像流動的畫。林硯站在二樓的露臺看他蹲在草坪上調整焦距，白襯衫被風吹得鼓起，像只准備起飛的鳥。
第二次是在設計院附近的咖啡館，沈倦給她看他畫的草圖，線條幹淨利落，旁邊卻用鉛筆寫著些奇怪的備註，比如“這裡應該有棵梧桐樹”“窗臺適合放一盆薄荷”。他說建築不只是鋼筋水泥，得有生活的味道。
第三次是林硯請他去美術館看預展，沈倦對著一張老照片看了很久，照片上是條青石板路，路盡頭有座石拱橋。他說那是他小時候住過的地方，後來拆遷了，只留下這張照片。林硯看見他指尖在照片邊緣輕輕摩挲，像在觸控什麼遙遠的東西。
第四次是在夜市，沈倦買了兩串糖畫，遞給她一隻兔子形狀的。糖漿在路燈下泛著琥珀色的光，甜得有點發膩。他說他小時候每次考了滿分，爺爺就會帶他來買糖畫，每次都要選龍的形狀，覺得很威風。林硯咬著兔子的耳朵，聽他講小時候的事，夜市的嘈雜聲好像都變得模糊了。
第五次見面是在火車站。沈倦要去外地出差，為期三個月。他揹著很大的揹包，白襯衫的領口有點皺。林硯去送他，在進站口遞給他一本筆記本，裡面夾著片她壓好的銀杏葉，是上次在圖書館掉出來的那片。
“畫圖紙累了可以看看，”她的聲音有點抖，“就當是休息眼睛。”
沈倦笑了笑，把筆記本放進揹包外側的口袋，說回來給她帶當地的特產，是種很酸的梅子，據說能提神。他走進安檢口時回頭揮了揮手，白襯衫在人群裡很顯眼，像一片被風吹走的雲。
林硯站在原地，看著他的背影消失在拐角，忽然想起他說過的話，關於老槐樹，關於槐花糕，關於流動的光斑。她掏出手機想給他發條資訊，問他什麼時候回來，手指在螢幕上懸了很久，終究還是沒按下去。
三個月後，林硯收到了一個快遞，裡面是一盒梅子，還有一張明信片。明信片上是座石拱橋，橋下有小船劃過，水面上波光粼粼。背面用鋼筆寫著一行字：“這裡的橋和記憶裡的很像，只是少了青石板路。”
沒有署名，林硯卻認得那字跡，和他畫圖紙時的備註一樣，帶著點隨意的溫柔。
她開始在加班的深夜想起沈倦。想起他說建築要有生活的味道，想起他蹲在草坪上拍照的樣子，想起他白襯衫上的槐花香。她翻出那張明信片，放在辦公桌的玻璃板下，累了就看看，想象著那座橋邊的風景。
秋天的時候，林硯去城南辦事，路過那棟小洋樓，發現爬山虎已經變紅了，像給牆面披了件火焰色的外套。她站在露臺上往下看，草坪空蕩蕩的，沒有那個舉著相機的身影。風吹過，葉子沙沙作響，像誰在低聲說話。
她去設計院找過他一次，前臺說沈倦已經離職了，好像是去了南方的城市。林硯走出設計院大樓，陽光有點刺眼，她抬手擋了一下，忽然想起沈倦調整相機焦距時的樣子。
冬天第一場雪落下時，林硯在整理老照片，翻到那張青石板路的照片。她忽然想起沈倦說過，拆遷前他在牆上刻過自己的名字，就在石橋的欄杆上。她穿上厚厚的羽絨服，打車去了城南的新區，那裡現在是一片整齊的商品房，找不到石拱橋的痕跡了。
小區門口有個賣烤紅薯的攤子，香氣很誘人。林硯買了一個，捧著暖手，看著雪花落在光禿禿的樹枝上。她想起夜市的糖畫，想起圖書館的銀杏葉，想起那個穿著白襯衫的男生，他的笑聲好像還在耳邊，卻又抓不住。
。的到得然偶是只，道知不說硯林，誰是師影攝的片照張這問眾觀有。籤書葉杏銀片那著放邊旁，窗璃玻彩扇那的拍倦沈是，片照張一了放裡落角的廳展在硯林。了展開式正覽展築建老的館，後春開
。起一在放證份和，裡包錢進放片信明把。損磨點有角邊，了到找裡料資舊堆一在後最，久很了找。了見不片信明的下板璃玻現發，西東拾收硯林，天那束結覽展
。荷薄盆一放臺窗在有沒有，樹桐梧棵那到找有沒有，好不好得過方南在他道知不。香花槐的上衫襯白起想，後午的雨碎個那起想，倦沈起想會爾偶。市城個一另了去，作工了換硯林，來後
。痣的小小顆那有沒上指食手左，時轉方對現發卻，去上追想，來起站地識意下。倦沈像很形，過走生男的衫襯白穿個一見看，時車候站車火在，差出地外去次一有
。了到不遇也再就了過錯，景風這像就人些有，白明然忽。亮發閃閃下在面水的邊橋，片信明張那出拿裡包錢從硯林。影電的流像，去退後往景風的外窗，時開車火
。開又了謝，謝又了開，花的樹槐老像就；紅又了綠，綠又了紅，虎山爬的樓洋小棟那像就
。了見再會不的真就，面見的意刻有沒像就
。久很了記人讓卻，膩發點有得甜，香花槐的天夏年那了到聞又像好，眼上閉輕輕。方地的同不赴奔在都人個每，往人來人裡那，臺站的過掠外窗著看，包錢回放片信明把硯林
