林硯之第一次見到沈知明時，梧桐葉正撲簌簌落在美術館的玻璃幕牆上。他穿著件灰藍色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，正對著一幅莫奈的睡蓮臨摹。筆尖在畫布上暈開的藍紫色，像把初秋的涼意都揉了進去。
「這裡的光影會變。」她抱著半舊的速寫本站在他身後，聲音被空調風捲得發飄。沈知明轉過頭時，她看見他睫毛上沾了點油彩，像落了片細小的星子。
「知道，」他笑起來眼角有淺紋，「但總覺得該抓住點什麼。」
那天下午他們沒再說什麼。林硯之坐在展廳角落畫他的側影，鉛筆劃過紙面的沙沙聲，混著他偶爾蘸取顏料的輕響，像首沒寫完的詩。夕陽漫進來時，他的畫布上已經有了半池晃動的光斑，而她的速寫本里，他的輪廓被鍍上了層暖金色的邊。
後來他們常在傍晚遇見。有時在美術館，有時在圖書館舊書區，有時只是在過街天橋上，看車流把路燈的光揉成碎金。沈知明是學天文的，總愛指著漸暗的天空說些她聽不懂的話——「那是獵戶座的腰帶，三顆星連成直線時，就快到冬至了」「今晚的月亮是盈凸月，適合觀測木星」。林硯之只是聽著，手裡轉著筆，看他說話時眼裡跳動的光，比任何星辰都亮。
她在出版社做校對，每天和密密麻麻的鉛字打交道，日子像本頁碼錯亂的書。沈知明的出現像枚意外插入的書籤，讓那些枯燥的段落忽然有了停頓的意義。他會帶她去天文臺，透過巨大的望遠鏡看遙遠的星雲，那些在宇宙中漂浮了億萬年的光，落在視網膜上時，竟和他襯衫上的皂角香有種奇異的重合。
「你看那顆藍白色的星，」他指著視野裡的一點微光，「它正在膨脹，幾千萬年後會變成紅超巨星。」
「那不是很可惜？」林硯之的手指無意識地劃過冰涼的鏡筒。
「沒什麼可惜的，」他的聲音很輕，像怕驚擾了星光，「所有恆星都在走向死亡，重要的是發光的過程。」
秋末的雨總是來得猝不及防。那天他們剛走出美術館，豆大的雨點就砸了下來。沈知明把外套脫下來罩在兩人頭上，奔跑時衣襬掃過腳踝，帶著潮溼的風。躲進街角咖啡館時，兩人的頭髮都在滴水，相視一笑時，林硯之忽然發現他耳垂上有顆很小的痣，像被雨水打落的星子。
「我要去南極科考了。」他攪著杯裡的熱可可，勺柄碰撞杯壁發出輕響。
林硯之握著杯子的手緊了緊，指尖傳來瓷器的涼意。「什麼時候？」
「下個月。」他抬眼看她，睫毛上還掛著水珠，「要待一年。」
窗外的雨更大了，玻璃上凝滿水汽，把街景暈成一片模糊的色塊。她想起他說過南極的夜空能看到最純淨的極光，那些綠色的光帶像神靈的裙襬，在冰原上舞動。原來有些星光，註定要在更遙遠的地方閃耀。
他送她回家時，雨已經停了。月光透過光禿禿的樹枝，在地上投下斑駁的影。樓道口的路燈忽明忽暗，沈知明從包裡拿出個小盒子遞給她。「這個給你。」
是塊打磨光滑的黑曜石，裡面嵌著細小的星點，像是把一片夜空封在了石頭裡。「在戈壁灘撿的，」他撓了撓頭，「據說能聚光。」
林硯之捏著那塊石頭，冰涼的觸感從掌心蔓延開。她想說點什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。最後只輕輕說了句：「一路順風。」
他走的那天，林硯之在校對一本關於星座的書。看到獵戶座那一頁時，鉛筆突然斷了。她望著窗外灰濛濛的天，想起他說過的話，忽然明白有些告別是不需要說出口的。就像恆星終將熄滅，就像秋去冬來，都是自然的事。
日子又回到了原來的軌道。只是林硯之的書桌上多了個玻璃罐，裡面裝著她每天摘下的日曆紙。每張紙上都寫著一句話，有時是「今天看到獵戶座很亮」，有時是「圖書館的玉蘭花開了」，有時只是簡單的「晴」或「雨」。
春末的一個傍晚，她收到一封來自南極的郵件。沒有文字，只有一張照片。漆黑的夜空下，綠色的極光在冰原上蜿蜒，像條發光的河流。照片角落有個小小的身影，揹著觀測裝置，正仰望著天空。
林硯之把照片打印出來，貼在速寫本的最後一頁。旁邊是那天在美術館畫的側影，鉛筆的線條已經有些模糊。她摩挲著照片上的極光，忽然想起沈知明說過，光的傳播需要時間。此刻她看到的星光，或許是他一年前就已拍下的風景。
夏夜的風帶著梔子花的香。林硯之坐在陽臺上，手裡捏著那塊黑曜石。月光透過石頭裡的星點，在指尖投下細碎的光斑。遠處的天際有顆很亮的星，她不知道那是不是他說過的那顆藍白色恆星，只覺得它的光穿越了遙遠的時空，溫柔地落在了她的睫毛上。
桌上的玻璃罐已經裝了大半。林硯之拿起今天的日曆紙，想了想，寫下：「今夜星辰很好。」
晚風拂過，書頁輕輕翻動，發出細碎的聲響。遠處的路燈亮了起來，把她的影子拉得很長，一直延伸到院牆根下，像條通往星空的路。而那塊黑曜石裡的星點，在月光下微微閃爍，彷彿在說，有些相遇，從來不需要終點。
