暮春的雨總帶著點黏膩的溼意，像未乾的墨汁洇在宣紙上。沈硯之第一次推開那扇雕花木門時，雨絲正斜斜地打在門楣上的銅環上，濺起細碎的水花。院裡的葡萄藤剛抽出新綠，卷鬚軟軟地搭在竹架上，像誰隨手丟下的綠絲帶。
“沈先生？”
簷下站著個穿藍布衫的老人，手裡的紫砂壺正冒著熱氣。他身後的窗欞糊著米白色的紙，被風一吹微微鼓起來，像只半醒的白鳥。
“周老先生，”沈硯之把帆布包往石階上放，金屬搭扣磕出輕響，“我來取上次說的那幾箱書。”
老人沒應聲，轉身往堂屋走。木屐踩在青石板上，嗒，嗒，像滴在空碗裡的水。沈硯之跟著進去，看見八仙桌上擺著只粗陶碗，裡面盛著些紫黑色的顆粒，沾著層薄薄的白霜。
“去年的葡萄乾，”老人坐下，給自己斟了杯茶，“嚐嚐？”
沈硯之捏起一顆放進嘴裡。甜意來得很慢，帶著點太陽曬過的焦香，最後才透出點酸，像被遺忘的秋末。
“您這葡萄，味道跟別處不一樣。”
“後山的老藤，”老人呷了口茶，眼尾的皺紋堆起來，“長了快百年了。”
沈硯之的目光落在牆上的掛畫上。水墨勾勒的葡萄藤，藤蔓扭著勁兒往上爬，葉片濃淡不一，像積了不同厚度的雲。最末一串葡萄用了硃砂，紅得發暗，像浸過酒。
“這畫是……”
“故人畫的。”老人打斷他，聲音突然沉了些，“書在西廂房，自己搬吧。”
西廂房的窗正對著後院。沈硯之搬書時，看見院裡搭著高高的竹架，藤條順著架子爬，纏得密密麻麻。新葉嫩得發亮，陽光透過葉縫漏下來，在地上織出晃眼的網。
“這藤今年能結果嗎？”他問跟進屋的老人。
“得看天。”老人望著窗外，語氣淡淡的，“有時候澆了太多水，反而結不出好果子。”
沈硯之笑了笑。他是古籍修復師，上個月在舊書市場收到本殘缺的《群芳譜》，扉頁上有行小字：“寄周硯秋，葡萄初熟時”。查了半月，才找到這位住在城郊老宅的周硯秋。
“您認識畫這葡萄的人？”他指著牆上的畫。
老人的手指在茶杯沿摩挲著，過了會兒才說：“以前認識。”
沈硯之沒再問。他抱著書往外走時，看見門檻邊放著只青花瓷瓶，裡面插著幾支乾枯的葡萄藤，褐色的卷鬚纏在一起，像誰解開的舊繩結。
第二次來，是兩個月後的盛夏。沈硯之提著兩罐新茶，剛走到巷口，就聞到股甜香。濃得化不開，混著泥土的腥氣，像浸了蜜的雨。
院門沒關。他走進去，看見竹架上掛滿了綠葡萄，一串串垂下來，被太陽曬得透亮，像裝了水的綠玻璃球。
“沈先生？”
老人從藤架下鑽出來，手裡拿著把剪刀。藍布衫的袖口沾著草汁，深一塊淺一塊，像濺了些沒調開的顏料。
“來送點茶。”沈硯之把罐子遞過去，“您這葡萄快熟了？”
“還早。”老人掂了掂手裡的剪刀，“得等霜打過才行。”
他指了指最高處的那串葡萄。比別的串小些，藏在最密的葉子裡，青綠色裡透著點淡淡的紫，像被人偷偷抹了層胭脂。
“那串是頭茬，”老人的聲音柔了些，“得等它自己熟透。”
沈硯之注意到，老人剪枝時特別小心，剪刀碰到藤條時，動作輕得像碰著蝴蝶的翅膀。有片枯葉纏在新藤上，他沒敢用剪刀，而是用手指慢慢摘下來，放進竹籃裡。
”。心上是倒，藤這對您“
。銀碎把了撒像，上髮頭的白花他在落。腰捶了捶，起直人老
”。住得鎖才分糖，了落霜等，等要萄葡，說總“，的亮亮，麼什點了落像裡睛眼，高最架竹著他”。心上更我比，人個有前以“
。過浸霜秋被是像倒，深樣那得紅。畫的萄葡砂硃幅那起想之硯沈
”？人的畫幅那畫是“
”。菜青的摘新嚐嚐，吧飯晚吃來下留“。走房廚往轉，答沒人老
