晚飯時，沈硯之看見老人從櫥櫃裡拿出個青瓷壇，倒出些深紅色的酒。酒液稠得像蜜，倒在杯子裡掛壁，很久才流下來。
“自釀的葡萄酒，”老人給沈硯之斟了半杯，“去年的。”
酒氣很淡，甜得發沉，嚥下去後，喉嚨裡像落了點什麼，溫溫的。沈硯之喝了兩口，看見老人望著院裡的藤架，杯子舉在嘴邊，沒動。
“她以前總說，釀葡萄酒要選晴天才摘的葡萄，”老人忽然開口，聲音有點飄，“摘下來不能洗，帶著點霜才好。”
沈硯之沒接話。月光從窗欞漏進來，落在老人的手上。他的手背上佈滿青筋，指關節有些變形，卻在舉杯時，穩得像握著支筆。
“畫那葡萄的人，是您的……”
“學生。”老人放下杯子，打斷他，“很多年前的事了。”
沈硯之喝完杯裡的酒，甜味還留在舌尖，卻慢慢透出點澀。他想起那本《群芳譜》，缺的那幾頁，像是被人特意撕去的，邊緣還留著淺淺的指痕。
第二天臨走時，沈硯之去後院看葡萄。竹架最高處的那串，又紫了些，像被月光浸過。老人站在藤架下，手裡拿著根竹竿，小心翼翼地把纏在一起的藤條分開。
“過些日子，我再來看您。”沈硯之說。
老人沒回頭，只嗯了一聲。風吹過藤葉，沙沙地響，像誰在低聲說話。
秋初的時候，沈硯之收到個包裹。牛皮紙包著，裡面是隻陶罐，罐口用紅布扎著。開啟來，是些紫黑色的葡萄，顆顆飽滿，沾著層細密的白霜。
罐底壓著張字條，字跡很輕，像怕劃破紙：“葡萄熟了，自去後院摘的。”
沈硯之當天就往老宅趕。院門沒鎖，虛掩著，像在等誰。院裡的藤架上，葡萄掛得滿滿當當，紫得發亮，陽光照在上面，像撒了層碎金。
堂屋裡沒人。八仙桌上的紫砂壺還放在原來的位置，裡面的茶涼透了，杯底沉著些沒散開的茶葉。牆上的畫還在，硃砂的葡萄在陰處看，紅得像凝住的血。
沈硯之往後院走，看見竹架最高處的那串葡萄不見了。地上落著幾片枯葉，沾著點紫黑色的汁，像被踩過的傷口。
西廂房的門開著。沈硯之走進去，看見書架空了大半，剩下的幾本攤在桌上，頁尾卷著，像被人匆匆翻過。最上面放著本線裝書，是那本殘缺的《群芳譜》，缺的幾頁被補好了，用的是極薄的宣紙，補痕幾乎看不出來。
補好的那幾頁上，畫著幾串葡萄。墨色的藤，硃砂的果，筆法和牆上的畫如出一轍。末頁的空白處，有行小字，墨跡很新，像是剛寫的：“葡萄熟透時，不必再等。”
沈硯之走出西廂房，看見老人坐在院中的石凳上，背對著他，望著藤架。陽光落在他的肩上，把影子拉得很長，貼在青石板上，像片皺巴巴的紙。
“周老先生。”
老人沒回頭。沈硯之走過去，看見他手裡捏著片葡萄葉，葉尖已經黃了，被捏得發皺，邊緣捲起來，像只蜷著的蝶。
“她走的那年，葡萄結得特別好，”老人的聲音很輕，像怕驚動什麼，“紫得發黑，甜得齁人。”
沈硯之望著藤架。熟透的葡萄墜得藤條彎了腰，有幾顆掉在地上，摔破了皮，紫色的汁滲進土裡，像滴在地上的顏料。
“她總說，等葡萄熟了，要畫一幅最好的送我，”老人笑了笑，眼角的皺紋更深了，“結果等了這麼多年，也沒等來。”
風吹過藤架，熟透的葡萄晃了晃，又掉下來幾顆，砸在地上，發出悶響。沈硯之撿起一顆，皮已經軟了，輕輕一捏就破，甜汁濺在手指上，黏黏的。
“您看，”老人指著最高處的藤條，那裡還掛著顆孤零零的葡萄，紅得發紫，“最後這顆，總算是自己熟透了。”
沈硯之抬頭望去。那顆葡萄懸在半空，被風推著輕輕晃，陽光照在上面，亮得有些刺眼。他忽然想起那幅畫，硃砂的葡萄，紅得像要滴下來，卻在最飽滿處，留了道極細的白痕，像道沒癒合的傷口。
傍晚離開時，沈硯之往帆布包裡裝了串葡萄。老人站在門口，沒送他。夕陽把他的影子投在門上，被風一吹，晃了晃，像幅沒畫完的畫。
。溫手的面上在留誰像，溫微點到覺能，布著隔，萄葡的裡包了他。墨的開不化得濃團像，裡暮在藤萄葡的裡院，煙冒沒裡囪煙的宅老。眼一了頭回，口巷到走之硯沈
。字的完寫沒串像，痕刻的淺淺道著留，上楣門在卻，亮鋥得環銅，鎖新把了換門院見看，去過繞意特，郊城過路次有。宅老過去再沒之硯沈來後
。沉發得甜，的來出滲裡頁紙從像，香酒的淡淡到聞，時箱木樟進放書把他。清不分乎幾的來原和跡墨，整平頁書的好補。》譜芳群《本那完復修之硯沈，秋深年那
。萄葡的紫發得紅顆那高最架竹起想，子樣的時杯舉人老起想，酒萄葡的釀自罐那起想之硯沈。金碎層了撒像得黃，地滿了落葉杏銀的外窗
。泥爛，裡土在落會而反，久太得等。了摘該就，了西東些有，白明然忽他
。人的等想到等有沒有後最，人的萄葡等個那，道知不是只
