他開始留意那個位置。對著鏡子仔細看，皮膚光滑，沒有任何異常，可他總能在情緒發作時，精準地找到那個點。他試著用指尖按住那裡，情緒就會變得模糊些，像隔著一層毛玻璃，能感覺到輪廓，卻抓不住細節。
六月初，他去鄰市參加橋樑論壇。高鐵穿過隧道時，車廂裡的燈光忽明忽暗，他突然感到一陣強烈的失重感，像墜入無底深淵，緊接著是鋪天蓋地的絕望。他死死攥著公文包的把手，指節泛白，耳邊似乎有誰在低聲啜泣，細細的，像春蠶啃食桑葉。
他騰出一隻手，按住後頸那個點。
啜泣聲停了。
絕望感也淡了些，變成一種鈍鈍的痛，像舊傷復發。他靠在椅背上，看著窗外掠過的黑暗，突然意識到，那些被強行塞進他身體的情緒，或許不是憑空產生的。
草莓酸奶的刺痛，可能是某個女孩在懷念逝去的愛人；紅燈時的大笑，或許是誰終於放下了執念；而看到母親照片時的憤怒……他不敢深想。
高鐵鑽出隧道，陽光猛地湧進來，刺得他眯起眼睛。他看著窗外連綿的綠色田野，後頸的麻意又開始輕輕跳動，像在回應他的思緒。
論壇結束後，他沒有直接回家，而是去了城郊的療養院。母親生病時曾在這裡住過半年，他推開那扇熟悉的白色木門，消毒水的味道撲面而來。護工認得他，笑著打招呼：“林先生，來看您母親的老朋友？”
他點點頭，走到走廊盡頭的房間。門虛掩著，裡面傳來模糊的歌聲，是首很老的民謠。他推開門，看到輪椅上坐著個白髮老太太，正對著窗外的爬山虎哼唱，手指隨著旋律輕輕敲擊膝蓋。
是母親生前最好的朋友，周奶奶。她去年得了阿爾茨海默症，記性時好時壞，有時連自己的名字都忘了。
聽到開門聲，周奶奶轉過頭，渾濁的眼睛在看到他時亮了一下，隨即又黯淡下去，像燃盡的星火：“你是誰呀？”
“我是林深。”他走到輪椅旁，“我媽……林慧的兒子。”
周奶奶的眼睛又亮了些，她抬起枯瘦的手，顫巍巍地撫向他的後頸，指尖準確地落在那個麻意滋生的點上。她的指尖很涼，像帶著露水的花瓣。
“小深啊，”她的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，“她總說，你像座橋，看著結實，底下全是窟窿。”
林深的心臟猛地一縮，那股熟悉的酸楚又湧了上來，這一次，他沒有抗拒。眼淚順著臉頰滑落，滴在周奶奶的手背上，滾燙的。
“她走那天，”周奶奶的手指在他後頸輕輕摩挲，像在撫摸一件珍貴的瓷器，“攥著我的手說，要是能替你疼就好了。”
窗外的爬山虎沙沙作響，陽光透過葉隙灑進來，在地板上投下晃動的光斑。林深看著周奶奶鬢角的白髮，突然明白那些莫名的情緒來自哪裡。
是母親。
是那個總說他“冷得像塊石頭”的母親，是那個在他熬夜畫圖時悄悄熱牛奶的母親，是那個臨終前還在擔心他不會照顧自己的母親。她用某種他無法理解的方式，把自己的喜怒哀樂，像穿針線一樣，縫進了他的神經裡。
周奶奶的手慢慢垂下去，又開始對著爬山虎哼唱那首老民謠。林深站在原地，後頸的麻意溫柔得像母親的手掌，他突然想笑，又想流淚，兩種情緒在胸腔裡交織，像兩座相向而行的橋，在某個看不見的地方，輕輕碰了一下。
他沒有再試圖抗拒那些突如其來的情緒。
有時在畫圖時突然感到恐慌，他會停下筆，對著電腦螢幕輕聲說：“我鎖好門窗了。”
有時在便利店看到草莓酸奶，心臟抽痛時，他會拿一盒放進購物籃，低聲說：“我不愛吃甜的，但可以試試。”
有時在過馬路時想大笑，他會迎著綠燈走過去，任由眼淚混著笑意淌下來，在心裡說：“今天天氣不錯。”
七月的一個清晨，他去工地勘察。朝陽把橋墩的影子拉得很長，像一條沉默的河。他站在鋼筋架下，看著工人焊接時迸濺的火花，後頸突然傳來一陣熟悉的麻意，比以往任何一次都要清晰，像有人在輕輕吻他的髮際線。
他抬手按住那裡，沒有說話。
遠處的塔吊正在轉動，吊起一捆嶄新的鋼筋，陽光穿過吊臂的縫隙，在他腳邊投下晃動的光斑。他不知道這樣的“闖入”會持續多久，也不知道母親還會用這種方式陪他走多遠，但他突然覺得，這座由鋼筋混凝土築成的橋，好像終於有了溫度。
風從河面吹過來，帶著水汽的味道，他的眼眶又開始發熱，這一次，他沒有躲閃。
