林深第一次察覺到異常，是在三月的梅雨季。
雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜地扎進窗欞時，他正對著電腦螢幕修改建築圖紙。指尖懸在Delete鍵上方，忽然有股尖銳的酸楚順著脊椎爬上來，像被什麼東西蟄了一下。他盯著螢幕上未完成的橋樑結構，眼眶毫無徵兆地發熱，圖紙上的鋼索在淚眼裡暈成一團模糊的銀，彷彿下一秒就要繃斷墜落。
這感覺來得蹊蹺。林深是出了名的冷性子，設計院的實習生私下叫他“鋼筋混凝土”，連母親過世時，他也只是在墓碑前站了三個小時，沒掉一滴淚。
可現在，他卻對著一堆線條紅了眼眶。
他起身去廚房倒冷水，指尖觸到玻璃杯壁的剎那，那股酸楚又突然消失了，像是從未存在過。窗外的雨還在下，樓下車棚裡的腳踏車被打得噼啪作響，一切都和往常一樣，只有後頸殘留著一絲若有若無的麻意，像被什麼東西輕輕蟄了一下。
第二天下午，他在會議室彙報方案。甲方代表是個出了名的難纏角色，指著圖紙上的拱高參數喋喋不休，唾沫星子濺到投影幕布上。林深本該像往常一樣，調出受力分析圖冷靜反駁，可胸腔裡突然炸開一團無名火，太陽穴突突地跳，指甲幾乎要嵌進掌心。他盯著對方鬆弛的下頜線，竟沒來由地想把手裡的雷射筆戳進那張喋喋不休的嘴裡。
“林工？”助理小陳怯生生地碰了碰他的胳膊，“該您回應了。”
那股暴戾像潮水般退去，快得讓他頭暈。他看著甲方代表錯愕的臉，才發現自己不知何時攥緊了拳頭，指節泛白。他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，調出資料圖表，聲音平穩得像結了冰的湖面：“關於拱高，我們做過三次風洞試驗……”
散會後，他把自己鎖在辦公室。百葉窗拉得嚴嚴實實，只有一縷陽光從縫隙裡擠進來，在地板上投下細長的光斑。他坐在轉椅上，盯著那道光斑發愣，後頸的麻意又出現了，比上次更清晰些，像有根極細的針在皮下輕輕挑動。
他開始留意那個神秘的“闖入者”。
有時是在深夜畫圖時，突然被巨大的恐慌攫住，總覺得身後站著什麼人，脊樑骨涼得像浸在冰水裡；有時是在便利店選牛奶，目光掃過貨架上的草莓味酸奶，心臟會猛地抽痛，像被人攥住了似的，眼眶又開始發熱；最奇怪的一次，是在過馬路時，看著紅燈倒計時從9變成0，他突然想大笑，笑得眼淚都流出來，引得路人紛紛側目。
這些情緒像被人遠端操控的開關，毫無邏輯地亮起又熄滅。它們不屬於他，卻真實地在他的神經裡遊走，留下深淺不一的痕跡。他去看神經科醫生，做了腦CT和腦電圖，結果顯示一切正常。醫生說可能是長期熬夜導致的植物神經紊亂，開了些維生素B族，叮囑他少喝咖啡。
他把藥丟在抽屜裡，沒動過。他知道那不是神經紊亂，那是一種入侵，一種帶著溫度的、活生生的入侵。
四月中旬的一個傍晚，他加班到七點，走出設計院時，夕陽正把天空染成橘紅色。路邊的玉蘭花落了一地，踩上去軟綿綿的，像踩碎了一團雲。他彎腰去撿一片花瓣，指尖剛觸到那層細膩的絨毛，突然被一股巨大的悲傷淹沒了。
那悲傷和上次看圖紙時的酸楚不同，它更沉，更稠，像浸了水的棉絮，堵得他喘不過氣。他站在花樹下，看著夕陽一點點沉進高樓的縫隙裡，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在花瓣上，暈開一小片深色的水漬。
他不知道自己為什麼哭。是為了落盡的玉蘭花？還是為了什麼別的，連“自己”都不知道的東西？
眼淚流了十分鐘才停。他用袖口擦臉，發現袖口沾著點溼潤的香氣，是玉蘭花的味道。後頸的麻意這次格外清晰，他伸手去摸，指尖觸到皮膚的瞬間，似乎感覺到一絲極微弱的震顫，像蝴蝶振翅時帶起的風。
他開始嘗試和那個“闖入者”對話。
在又一次被莫名的喜悅擊中時，他對著空無一人的辦公室低聲問：“你是誰？”
空氣裡只有空調的嗡鳴。
在被恐慌攫住的深夜，他盯著電腦螢幕上的橋樑結構圖，指尖在鍵盤上敲下：“你想做什麼？”
游標在文件裡閃爍，沒有回應。
直到五月初的一個雨天，和第一次異常那天很像。他坐在窗邊看雨，手裡翻著一本舊相簿，裡面是母親在世時拍的照片。翻到母親抱著幼年的他在動物園看大象的那張，照片裡的母親笑靨如花，他卻突然感到一陣尖銳的憤怒，像被火燒著了似的，猛地把相簿摔在地上。
硬殼封面磕在地板上，發出沉悶的響聲。他盯著散落在地上的照片，心臟狂跳，後頸的麻意突然變得滾燙，像有什麼東西要鑽出來。
“別碰她。”
一個極輕的聲音，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。不是他的聲音，卻帶著和他一樣的冷調，只是尾音裡藏著一絲不易察覺的顫抖。
林深僵在原地。
窗外的雨還在下，敲得玻璃噼啪作響。他慢慢蹲下身，撿起那張母親的照片，指腹撫過相紙邊緣的摺痕。後頸的滾燙漸漸退去，變成熟悉的麻意，這一次，他清晰地感覺到，那麻意來自右側，靠近髮際線的地方，像有個小小的、溫熱的東西貼在那裡。
