林硯之站在教學樓的陰影裡，看穿堂風捲著半片銀杏葉掠過走廊。九月的陽光把玻璃窗擦得透亮，高二（三）班的門牌在光線下泛著淺金色，像枚褪色的書籤夾在時光的褶皺裡。
她是來收拾舊物的。教導主任說頂樓儲物間要翻新，那些被遺忘了七年的課桌得儘快清走。指尖觸到桌面的剎那，一層薄灰簌簌落下，在光柱裡跳著細碎的舞。桌肚裡露出半截藍色封面的筆記本，邊角卷得像朵乾枯的浪花，是她十七歲時的小說手稿。
“喂，又在寫你的江湖恩怨？”後桌的男生用筆桿敲她的椅背，聲音裡帶著少年人特有的清朗。林硯之慌忙合上本子，轉身時撞翻了堆在旁邊的試卷，嘩啦啦散了一地。陳倦彎腰幫她撿，白襯衫的袖口沾了點墨水漬，像不小心滴落在宣紙上的墨團。
“快畢業了還寫這些？”他把試卷摞好，指尖劃過最上面那張的分數，“數學又沒及格，小心班主任請你去辦公室喝茶。”
窗外的玉蘭花落了一地，白得像堆碎雪。林硯之盯著他手背上的痣，忽然想起某天晚自習，他也是這樣幫她撿掉落的筆，燈光在他睫毛上投下淺淺的陰影。那時候她總嫌日子太慢，黑板上的倒計時像道催命符，草稿紙上寫滿的公式裡，總夾雜著幾句沒頭沒尾的小說片段。
儲物間的角落裡堆著積灰的投影儀，林硯之插上電源，光斑在牆上搖晃著展開。是畢業那天的錄影，畫面抖得厲害，有人舉著相機奔跑，鏡頭掃過穿著校服的人群。她看見自己站在香樟樹下，陳倦正把學士帽扣在她頭上，帽穗掃過她的臉頰，癢得她直笑。
“以後想當作家？”他問。
“嗯，”她點頭，看著遠處正在合影的老師，“想寫個故事，關於……”
“關於我們？”他挑眉，眼裡的光比盛夏的陽光還要亮。
錄影裡的自己沒回答，只是轉身去追跑遠的同學，白裙子掃過草地，驚起幾隻螞蚱。林硯之坐在舊課桌上，看著畫面裡那個急於奔向未來的少女，忽然覺得喉嚨發緊。那時候她總說畢業是解脫，是掙脫束縛的翅膀，卻沒發現最想逃離的日子，早已成了回不去的從前。
手稿裡夾著張電影票根，是《畢業生》的重映場次。日期是高考結束那天，座位號連在一起。林硯之記得那天的雨很大，他們擠在一把傘下跑向影院，褲腳都溼透了。電影放到一半，陳倦忽然說：“我要去北方讀大學了。”
黑暗裡她沒看清他的表情，只聽見雨點打在玻璃窗上的聲音。散場時他送她回家，路燈把兩人的影子拉得很長，像兩條不會相交的線。樓道口的燈忽明忽暗，他說：“你的小說，記得寫完。”
牆上的光斑開始閃爍，錄影快要結束了。最後一個鏡頭停在教室，黑板上還留著沒擦乾淨的板書，值日生的名字旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。林硯之伸手去碰那笑臉，指尖只觸到冰涼的牆壁。
手機在口袋裡震動，是出版社的催稿資訊。她的小說下個月就要付梓，編輯說結尾太拖沓，讓她快點定稿。林硯之摩挲著手稿上被淚水暈開的字跡，那是某個落榜的清晨，她趴在課桌上寫的結局——江湖裡的俠客最終浪跡天涯，卻在某個雪夜，忽然想起少年時遞來的那杯熱茶。
夕陽透過氣窗斜斜照進來，在地上投下菱形的光斑。林硯之把手稿放進包裡，轉身時踢到了個鐵皮餅乾盒。裡面是疊成紙鶴的信，是班裡同學交換的畢業留言。她拆開最厚的那封，熟悉的字跡躍然紙上：
“聽說你要留在南方讀中文系，挺好的。你的小說裡，能不能給我留個角色？不用太重要，當個路過的劍客就好。”
信紙的邊緣有些泛黃，右下角畫著個小小的劍鞘。林硯之想起最後一次見他，是在火車站。他揹著黑色的揹包，說：“到了那邊會給你寄明信片。”她點頭，看著火車開走時揚起的塵土，忽然發現想說的話都堵在喉嚨裡。
投影儀的光漸漸暗下去，牆上的畫面模糊成一片光斑。林硯之站起身，舊課桌在她身後發出輕微的聲響，像聲嘆息。她走出儲物間，鎖門時回頭望了一眼，陽光穿過氣窗，在地上投下晃動的光影，像部無人觀看的默片。
樓下的玉蘭花又開了，白得晃眼。林硯之摸出手機，給編輯回信息：“結尾改好了，就叫《昨日放映廳》。”傳送鍵按下的瞬間，一陣風吹過，捲起她散落的手稿頁，像只白色的蝴蝶，飛向湛藍的天空。
