沈硯第一次見到那盞走馬燈時，正蹲在洛陽西市的雨裡。青石板縫裡的青苔洇著水，混著油紙傘骨滴下的雨珠，在他洗得發白的靴面上洇出深色的痕。
燈影在雨幕裡明明滅滅，畫著《明皇擊鞠圖》的絹面被風掀起邊角，露出內裡竹骨的淡青。賣燈人是個跛腳老漢，佝僂著背往燈裡添燈油，火舌舔著燈芯的聲響，竟比雨打芭蕉還要清晰。
後生，這燈可是稀罕物。老漢的聲音裹著水汽，去年從長安西市收來的，畫裡的馬，據說踏過興慶宮的金磚。
沈硯沒說話，只是伸手碰了碰燈架。竹篾微涼，像他三年前攥過的那支狼毫。那時他還在江南的書齋裡，先生總說他的字太野，橫撇豎捺裡都藏著要掙斷韁繩的馬。直到某個驚蟄，他捲了件長衫就上了路，渡口的艄公問他往哪去，他望著滿江碎銀似的月光，說要去長安。
後來他真的到了長安。朱雀大街的槐樹蔭能遮住半個夏天，他在平康坊的酒肆裡聽胡姬彈琵琶，看舉子們把詩稿往曲江池裡扔。有人拍著他的肩說，沈兄的詩，該刻在大雁塔的碑上。他那時正喝著西域來的葡萄釀，酒液順著嘴角往下淌，在衣襟上洇出紫色的雲。
走馬燈忽然轉得快了些，畫裡的唐明皇揚起馬鞭，衣袂翻飛處，竟像要從絹上飄下來。沈硯摸了摸腰間的錢袋，銅板相撞的聲響在雨裡格外脆。他想起去年在驪山，遇見個守陵的老兵，說玄宗退位那年，秋雨下了整整三個月，華清宮的溫泉都涼透了。
這燈，我要了。
提著燈往客棧走時，雨絲斜斜地打在絹面上，燈影在青石板上晃出細碎的金。路過一家胡餅鋪，香氣混著芝麻的焦味撲過來，他才想起從早上到現在還沒吃東西。鋪子裡的胡姬梳著雙環髻，見他進來，用生硬的漢話說：郎君，要剛出爐的嗎？
他點頭時，瞥見牆上貼著張告示，墨跡被雨水泡得發漲，依稀能認出二字。旁邊有人在議論，說嶺南遭了災，朝廷要派新的經略使去，正在招攬幕僚。沈硯咬了口胡餅，芝麻粒粘在嘴角，他忽然想起江南的梅乾菜餅，甜津津的，帶著點溼冷的香。
回客棧時，雨已經停了。月亮從雲裡鑽出來，把簷角的銅鈴照得發亮。他把走馬燈掛在床頭，燈芯爆出個火星，畫裡的馬彷彿真的動了動，四蹄下的金磚，竟像在月光裡泛著暖光。
夜半他被凍醒，摸到枕頭下的詩卷，紙頁邊緣已經磨得發毛。其中有首是去年在黃鶴樓寫的，末句長風破浪會有時被他改了又改，墨跡層層疊疊，像要把紙背都戳穿。窗外傳來更夫的梆子聲，三響，正是三更天。他忽然想起那個守陵老兵的話，說玄宗晚年常對著楊貴妃的畫像發呆，畫裡的人笑靨如花，他卻總說，不如當年在馬嵬坡見的最後一面。
天快亮時，他把詩卷塞進包袱，又看了眼走馬燈。燈油快燒盡了，光昏昏的，畫裡的馬像是累了，蹄子踏在金磚上，沒了先前的勁。他想起昨天在西市，有個穿綠袍的官員，說他的詩太狂，少了些廟堂氣。那時他正站在賣銅鏡的攤子前，鏡裡的自己，鬢角已經有了點風霜色。
離開洛陽那天，他沒走南門，而是繞到了北城的渡口。船伕是個紅臉膛的漢子，見他揹著包袱，問：後生，往哪去？
沈硯望著遠處的洛水，水面上飄著層薄霧，像他去年在三峽見過的晨嵐。他想起昨夜客棧裡的議論，嶺南的荔枝該熟了，紅得像一團團火。
往南去。他說。
船開時，他把走馬燈掛在艙門的鉤子上。風從水面吹進來，燈影在艙壁上晃，畫裡的唐明皇依舊揚著馬鞭，只是不知怎的，那姿態看久了，竟不像在興慶宮的球場，反倒像在一條沒有盡頭的路上。
水面漸漸開闊起來，遠處的山巒在霧裡只露出個淡青的輪廓。沈硯摸出支筆，在船板上寫了個字，浪頭打過來，字跡被水洇開，很快就沒了痕跡。他忽然想起江南書齋的先生，總說字要藏鋒，可他寫了這麼多年，筆尖的銳氣，好像半點沒少。
走馬燈還在轉，絹面上的唐宮越來越模糊。沈硯望著遠處的水天相接處，那裡的霧正一點點散開來，露出點亮晃晃的光。他不知道前面等著他的是什麼，就像三年前從江南出發時，不知道長安的月光會那麼涼。
但他知道，有些東西是改不了的。比如他筆尖的那點野氣，比如總想去看看更遠的地方，比如此刻風掀起他的衣角時，心裡那點說不清道不明的癢。就像走馬燈裡的馬，明明困在絹上，卻總想著要踏破什麼似的，一圈又一圈，不肯停下。
船行漸遠，洛水的霧氣被拋在身後。沈硯把目光投向更南的地方，那裡的天空正慢慢亮起來，像一幅剛鋪開的宣紙，等著誰來，落下第一筆。
