雨絲斜斜地織進雕花窗欞時，沈硯秋正把最後一片碎瓷拼進銅鏡的裂紋裡。指腹碾過冰涼的瓷片邊緣，像撫過某種易碎的嘆息，她忽然笑出聲來，驚飛了簷下躲雨的燕子。
“你看，它又圓了。”她對著銅鏡裡那個模糊的影子說。鏡中的人穿著月白的軟緞旗袍，領口繡著半朵將開未開的玉蘭，鬢邊彆著支銀質的梅花簪，只是那雙眼睛亮得有些不真切，像盛著揉碎的星子。
窗外的雨漸漸大了，敲在芭蕉葉上簌簌作響。管家老陳端著藥碗進來時，正看見沈硯秋把一捧乾花撒進青瓷瓶裡。那是些早該丟棄的殘荷，枯槁的花瓣打著卷，卻被她擺弄出臨水照影的姿態。
“太太，該喝藥了。”老陳的聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。這宅子自從先生走後，就只剩下雨聲和沈硯秋偶爾的囈語，連灰塵落地都帶著回聲。
沈硯秋沒回頭，指尖在枯荷上輕輕一點：“你說，它們是不是在等一場雪？”她的聲音很軟，混著雨聲有種奇異的溫柔。老陳嘆了口氣，把藥碗放在紫檀木桌上，碗底與桌面相觸的輕響，竟讓沈硯秋猛地一顫。
“別碰它。”她轉過身，眼睛裡的光驟然暗了下去，“那是阿硯最喜歡的桌子。”
老陳垂下眼。先生的名字也叫硯秋，只是姓林。三年前那場車禍後，沈硯秋就總把“阿硯”掛在嘴邊，有時是對著空椅子說話，有時是把先生的西裝熨燙得筆挺，擺在床邊彷彿那人隨時會回來。醫生說這是心病，藥石難醫。
雨停的時候，沈硯秋抱著個描金漆盒出了門。盒子裡裝著些零碎物件：半塊磨損的玉佩，幾張泛黃的戲票，還有一綹用紅繩繫著的黑髮。她踩著青石板路上的水窪，裙襬掃過溼漉漉的青苔，像一朵在暮色裡浮動的雲。
街角的戲樓早就關了，朱漆大門斑駁得露出底下的木色，門環上的銅綠積了厚厚一層。沈硯秋卻熟門熟路地繞到後門，從牆縫裡摸出把生鏽的銅鑰匙。鎖芯轉動時發出刺耳的聲響，驚得牆頭上的野貓噌地竄上了瓦頂。
戲樓裡瀰漫著潮溼的黴味，陽光從破損的天窗漏下來，在地上投下晃動的光斑。沈硯秋走到戲臺中央，把漆盒放在落滿灰塵的妝臺上。鏡子蒙著層灰，她用袖口擦了擦，露出一小塊光亮，正好映出自己的眼睛。
“阿硯，你看，我還記得這裡。”她踮起腳尖轉了個圈，旗袍的下襬揚起好看的弧度，“你說過，等我唱紅了，就在這裡給我搭最漂亮的戲臺。”
指尖劃過佈滿蛛網的雕花欄杆，那裡還留著淺淺的刻痕。是很多年前，林硯秋陪她排戲時，用指甲劃下的小記號，像兩隻依偎的鳥。沈硯秋把臉頰貼在欄杆上，冰涼的木頭貼著皮膚，她忽然咯咯地笑起來，笑聲在空蕩的戲樓裡盪開，撞在牆上又折回來，竟有了幾分熱鬧的錯覺。
“那天你穿的是藏青色的長衫，站在臺下第三排，手裡攥著支白玫瑰。”她一邊說，一邊在戲臺上來回走著，腳步輕盈得像踩在雲絮上，“我唱到‘原來奼紫嫣紅開遍’，你突然就站起來了，嚇得師傅手裡的茶壺都摔了。”
夕陽透過天窗斜斜地照進來，把她的影子拉得很長，落在落滿灰塵的紅氍毹上。那影子隨著她的動作輕輕晃動，像有另一個人在陪著她起舞。
回到宅子時，暮色已經漫過了門檻。沈硯秋把漆盒裡的黑髮取出來，小心翼翼地纏在自己的髮間。銅鏡裡，兩縷深淺不同的髮絲糾纏在一起，像一段解不開的結。
“阿硯，你看，我們永遠在一起了。”她對著鏡子裡的人笑，眼角眉梢都染著溫柔，只是那笑容裡，藏著一絲旁人看不懂的悽迷。
夜裡起了風，吹得窗欞吱呀作響。沈硯秋披著林硯秋的西裝坐在窗前，月光透過紗簾落在她身上，把衣料上的褶皺都染成了銀白色。西裝口袋裡露出半截信紙，是林硯秋臨走前寫的，字跡被淚水洇得有些模糊，只剩下“等我回來”四個字還清晰可辨。
風捲著落葉敲在玻璃上，沈硯秋忽然站起身，把信紙折成紙船，輕輕放進窗臺上的水盆裡。紙船在水面上打著轉，漸漸吸飽了水，沉下去的時候，她忽然低低地說了句：“我不等你了。”
聲音輕得像嘆息，卻讓窗外的風都頓了頓。
第二天清晨，老陳發現沈硯秋不見了。房間裡整整齊齊，紫檀木桌上放著那碗沒喝的藥，已經涼透了。銅鏡裡的碎瓷片被重新拼好，只是在最中間的位置，留了個小小的缺口，像顆眼淚的形狀。
有人說在渡口看見過一個穿月白旗袍的女子，抱著個描金漆盒，站在船頭看水。船開的時候，她把盒子裡的東西一點點撒進江裡，枯荷、玉佩、戲票，還有那綹纏在一起的頭髮，都隨著流水慢慢漂遠。
也有人說，在戲樓的戲臺中央，看到過一個模糊的影子，穿著紅戲服，水袖翻飛間，竟有落雪紛紛揚揚地飄下來。只是走近了看，只有滿地的殘荷和積灰的銅鏡，在月光裡泛著清冷的光。
老陳在整理沈硯秋的房間時，發現枕下藏著本戲本。《牡丹亭》的唱詞被人用硃筆圈了又圈，在“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人願”那句旁邊，畫著兩隻交頸的鳥，筆尖的墨跡暈開，像一滴未落的淚。
窗外的芭蕉葉上還掛著水珠，陽光照過來，折射出七彩的光。風穿過迴廊，帶著淡淡的荷香，恍惚間，竟像是有人在輕輕哼唱著不成調的崑曲，溫柔得，像一場永遠不會醒來的夢。
