林晚第一次見到春杏時，對方正抱著一摞用粗麻繩捆著的被褥，站在宿舍門口的陰影裡。九月的陽光斜斜切進來，在她洗得發白的碎花襯衫上投下明明滅滅的光斑，像被揉皺的舊信紙。
“我叫春杏，”她的聲音帶著山澗水似的清冽，指尖無意識絞著衣角，“從青崖溝來的。”
林晚正對著鏡子塗防曬霜，象牙白的乳液在她手臂上暈開，像融化的月光。她回頭時，看見春杏指甲縫裡嵌著的泥垢，還有那雙洗得變形的解放鞋。“我叫林晚，”她把防曬霜遞過去，“這個你要嗎？曬久了會脫皮。”
春杏的臉騰地紅了，手在衣角上蹭得更兇。“俺不用，山裡曬慣了。”她把被褥往床板上放時，發出沉悶的響聲，林晚看見被角露出的棉絮，像老人稀疏的白髮。
接下來的日子，春杏成了宿舍裡最沉默的存在。她總在天沒亮時就起床，蹲在走廊盡頭啃乾硬的饅頭；晚上別人敷面膜看劇時，她就著檯燈縫補磨破的襪子。林晚有時會把媽媽寄來的零食分給她，春杏每次都要推讓三四回，最後紅著臉收下，第二天準會從布包裡掏出一把炒得焦黑的南瓜子。
“這是俺娘自己炒的，”她把南瓜子往林晚手裡塞，“城裡買不著。”林晚嚼著帶點土腥味的南瓜子，看見春杏眼裡的光，像山夜裡星星點點的螢火蟲。
放寒假前，春杏突然紅著眼圈找到林晚。“俺哥……俺哥從山上摔下來了，”她的聲音抖得像秋風裡的落葉，“俺娘讓俺回去看看，可俺不認識路，城裡的車太多了……”
林晚看著她凍得發紫的鼻尖，心裡像被什麼東西揪了一下。“要不我跟你回去吧？”她脫口而出，“正好我還沒見過真正的大山呢。”
春杏的眼睛猛地亮了，抓住林晚的手，掌心粗糙得像砂紙。“真的嗎？”她的聲音裡帶著哭腔，“俺家那兒可偏了，路不好走……”
“沒事，”林晚拍拍她的手背，“就當體驗生活了。”
出發那天，林晚才知道“偏”是什麼意思。她們先坐了四個小時的綠皮火車，又換乘顛簸的中巴，最後上了一輛破舊的三輪摩托。土路被車輪碾出深深的轍痕，兩旁的白楊樹光禿禿的，枝椏像鬼爪似的伸向灰沉沉的天。
“快到了，”春杏掀開帆布簾，指著遠處連綿的山影，“過了前面那道梁就是青崖溝。”
林晚順著她指的方向望去，看見灰藍色的山巒在霧裡若隱若現，像水墨畫裡洇開的墨痕。三輪摩托在山腳下停住時，她才發現這裡連像樣的路都沒有，只有一條被踩出來的羊腸小道，蜿蜒著鑽進霧濛濛的山裡。
“得走上去，”春杏背起林晚的揹包，“山上有雪，滑得很。”
林晚深一腳淺一腳地跟著她，積雪沒進腳踝，冷意順著鞋底往上爬。霧越來越濃，把她們裹在中間，耳邊只有自己的喘氣聲和踩雪的咯吱聲。不知走了多久，她看見前方隱約有燈光，像霧裡浮著的鬼火。
“到了，”春杏的聲音帶著奇怪的雀躍，“這就是俺家。”
那是間低矮的土坯房，煙囪裡冒出的煙在霧裡散不開，嗆得林晚直咳嗽。一個裹著藍布頭巾的婦人迎出來，眼睛在林晚身上轉來轉去，笑得滿臉褶子。“這就是城裡來的姑娘吧？”她拉著林晚的手，掌心黏糊糊的，“快進屋暖和暖和。”
屋裡光線很暗，牆壁被煙火燻得發黑。一個男人坐在炕沿上，臉膛黝黑，額頭上有塊新結的疤。春杏說是她哥，可林晚總覺得他看自己的眼神不對勁，像獵人盯著陷阱裡的獵物。
晚飯是黑乎乎的玉米糊糊，還有一碗鹹菜。林晚勉強喝了兩口，胃裡一陣翻騰。春杏一個勁地給她夾鹹菜，“快吃點，山路耗力氣。”
夜裡，林晚被凍醒了。土炕硬得硌骨頭，被子裡有股黴味。她想出去透透氣，剛推開門，就聽見堂屋裡傳來壓低的說話聲。
“……彩禮都備好了，開春就讓他們圓房……”是那個婦人的聲音。
“她要是不願意咋辦？”春杏的聲音帶著猶豫。
“一個城裡姑娘，到了這山溝裡，還能飛出去？”男人的聲音粗啞得像磨石頭，“再說了，她不是你朋友嗎？住久了就習慣了……”
林晚的血一下子凍住了。她靠著冰冷的土牆，聽見自己的心跳聲在空蕩的院子裡迴響。霧不知什麼時候濃了，把整個山坳都吞了進去，連天上的星星都看不見了。
第二天一早，春杏端著玉米糊糊進來時，林晚正坐在炕沿上繫鞋帶。“你醒啦？”春杏的眼神躲躲閃閃，“今天……今天俺帶你去看山裡的冰瀑吧，可好看了。”
林晚抬起頭，看著她發紅的眼角。“春杏，”她的聲音很輕，像落在雪上的羽毛，“我想回家了。”
春杏手裡的碗“哐當”一聲掉在地上，玉米糊糊灑了一地，像摔碎的月亮。“你……你不能走，”她突然抓住林晚的胳膊，力氣大得嚇人，“俺哥他……俺哥喜歡你，俺們家會對你好的……”
林晚看著她扭曲的臉，突然覺得很陌生。她想起那些被分掉的零食，那些焦黑的南瓜子，還有春杏眼裡曾有的光。原來那些星星點點的溫暖，都是撒在陷阱上的誘餌。
。走外往轉，手的開甩晚林”。我開放“
”……然不，吃飯口有能還著待實老，婦媳的家俺是就你，起天今從，你訴告“，口一了啐上地往”！了你得不由就，崖青這了進？走想，姐小的來裡城“。團一子褶的上臉，腰著叉，口門在堵人婦個那
。野的著追群一像，罵怒的人男和喊哭的杏春來傳後。的溜溜，了化點有得曬太被雪的上坡，坡斜道一有裡那，跑後屋往轉。話的完聽沒晚林
。針像得冷，一了落雪的上針松。上樹松棵一在撞，去下了滾坡斜著順，一下腳。火了著像裡肺到直，久多了跑己自道知不
。去進吞霧的際無邊無這被要像，輕越來越聲吸呼的己自見聽。線視的住遮點點一，來上漫裡谷山從霧。巨的睡沉像，伏起裡霧在巒山的遠見看，頭起抬
……是還？嗎杏春是。字名的喊在人有見聽像好，久多了過知不
。有沒都麼什像好又，在西東麼什有像好裡霧，霧的茫茫白片一是，的到看後最。抱懷的媽媽了到回像，的暖暖，間中在裹把，濃越來越霧。水膠了粘像得重皮眼可，看看睛眼大睜想
。笑在誰像又，哭在誰像，聲響的嗚嗚出發，林樹鬆過吹風山
