林深第一次遇見蘇晚，是在梅雨季的清晨。
公交車剛駛出隧道，玻璃上的水汽突然被斜斜的雨絲劃開。他正低頭用紙巾擦眼鏡，耳邊撞進一串清脆的瓷片碎裂聲。抬眼時，穿米白色連衣裙的姑娘正蹲在滿地狼藉裡，手指被青瓷茶杯的碎片割出細小紅痕，卻只顧著撿拾散落在積水裡的乾花。
“小心。”林深遞過隨身攜帶的創可貼。她抬頭時，雨恰好透過車窗在她睫毛上凝成細小的水珠，像落了場微型的霧。
“謝謝。”她指尖沾著泥土，小心翼翼捏起創可貼，“這是去年在黃山採的野菊，本想今天送給住院的外婆。”
林深看著她把碎瓷片一片片攏進塑膠袋，花瓣泡在水裡漸漸舒展，露出淺黃的蕊。車到站時，他幫她撿起最後一片沾著雨的花瓣，遞過去時，指尖不小心碰到她的手背，像觸到一塊微涼的玉。
後來他們常在這輛公交車上遇見。有時她抱著畫夾，帆布包上沾著油彩；有時他提著相機，鏡頭蓋還留著晨露的痕跡。他們從不說太多話，只在目光相觸時笑一笑，像兩株沉默的植物，在同一束陽光下悄悄舒展葉片。
蘇晚在街角的畫廊工作，林深是自由攝影師。某個雨後的傍晚，他去畫廊送拍好的展覽照片，正撞見她站在一幅畫前，用鉛筆細細勾勒著遠山的輪廓。畫裡的霧漫過山谷，像化不開的心事。
“這幅《霧起時》，你畫了三個月？”他輕聲問。
她回過頭，眼裡還沾著顏料的碎屑：“嗯，總覺得差了點什麼。”
林深看著畫裡的霧氣，突然想起第一次遇見她時，車窗上朦朧的雨痕。他從相機裡翻出一張照片，是清晨五點的湖邊，水汽在蘆葦上凝成霜，遠處的山像浸在牛奶裡。
“或許，你要的是這種霧。”
蘇晚的眼睛亮起來，像被風吹散了霧氣。那天他們聊了很久，從莫奈的睡蓮說到凌晨四點的海棠，從暗房裡顯影液的味道說到調色盤裡未乾的鈦白。畫廊的風鈴響了又響，夕陽把他們的影子拉得很長，像兩條快要交疊的線。
他們開始一起去尋找霧。凌晨三點的山林，露水打溼了褲腳，她的畫夾上沾著草葉；清晨五點的江邊，漁船的燈在霧裡明明滅滅，他的鏡頭裡多了個舉著畫筆的身影。有時霧太大，看不清彼此的臉，只聽見她的笑聲穿過霧氣，像一串清脆的風鈴。
林深的相機裡漸漸裝滿了蘇晚的樣子：她站在霧裡畫畫，髮絲沾著水汽；她蹲在地上撿拾落葉，指尖捏著片泛紅的楓葉；她仰頭看天上的雲，睫毛投下淺淺的陰影。他從不告訴她這些照片的存在，像珍藏著一個秘不示人的清晨。
蘇晚的畫裡也多了許多細碎的光影：相機鏡頭反射的陽光，攝影師彎腰調焦時的側臉，洗照片時濺在白襯衫上的藥水痕跡。她把這些畫藏在畫室最裡面的角落，像藏著一整個季節的霧。
秋分那天，霧特別濃。他們在山頂等日出，能見度不足五米。蘇晚的畫夾放在石頭上，被風吹得嘩啦作響。林深伸手去扶，卻不小心碰倒了畫夾，幾張畫散落出來。
最上面那張，畫的是他。在湖邊低頭看相機，晨霧漫過他的肩膀，像披了件無形的披風。畫的右下角，有行極小的字：霧散了，人還在。
他的心跳突然亂了節拍，像被霧困住的鳥。蘇晚慌忙把畫撿起來，臉頰紅得像被秋陽曬過的蘋果：“畫得不好……”
話音未落，太陽突然穿透雲層，金色的光撕開濃霧，漫山的楓葉瞬間被點燃。林深看著她被陽光照亮的側臉，突然想伸手拂去她髮梢的霧，指尖卻在半空中停住，像怕驚擾了一場易碎的夢。
那天之後，他們之間的霧好像淡了些。一起吃飯時，她會記得他不吃香菜；他會在她畫畫時，悄悄調好一杯溫度剛好的蜂蜜水。畫廊的老闆娘打趣說，蘇晚的畫裡終於有了人氣，不再是孤零零的霧。
可秋末的一個清晨，林深在公交車上沒等到蘇晚。帆布包還放在老位置，卻空著。他去畫廊，老闆娘說她昨天已經辭職，回了南方的老家。
畫架上還留著那幅《霧起時》，只是最後添了幾筆：湖邊站著兩個模糊的身影，霧氣正慢慢散去。
林深的相機裡，最後一張照片是蘇晚的背影。在夕陽下的山坡上，她正朝著霧裡走去，畫夾在身後輕輕搖晃，像一隻欲飛的蝶。
後來，林深常常去他們曾一起待過的湖邊。有時霧起，他會對著空無一人的湖面按下快門，照片裡只有漫無邊際的白。他知道，有些相遇就像霧，來的時候無聲無息，散的時候也悄無痕跡。
只是某個清晨，他在整理照片時，發現一張被遺忘的底片。顯影液裡漸漸浮現出蘇晚的笑臉，背景是漫山的霧氣，她的嘴角還沾著一點顏料，像一顆未乾的星。
窗外的雨又開始下了，玻璃上很快蒙上一層水汽。林深放下照片，看著窗外模糊的街景，突然想起蘇晚說過，霧其實是天空落下的淚，等太陽出來，就會變成露水，滋養下一次相遇。
他拿起相機，輕輕擦拭著鏡頭上的水霧，彷彿這樣，就能擦亮某個被霧封存的清晨。
