林硯之在雨裡走了很久，皮鞋踩過水窪的聲音像碎玻璃落在空桶裡。梧桐葉被風捲著貼在她後頸，帶著初秋第一場雨的涼意，她抬手拂開時，指尖觸到的衣領已經溼透。
寫字樓的玻璃幕牆在雨幕裡泛著冷光，她剛從十七層的會議室出來。總監把修改了七遍的方案摔在桌上時，中央空調的出風口正對著她的後肩，冷氣順著襯衫縫隙往裡鑽。“客戶要的是煙火氣，不是你這堆冷冰冰的資料分析。”男人的聲音裹著煙味，“下週再拿不出新東西，你這個專案負責人就別當了。”
走廊裡的聲控燈在她經過時亮起，慘白的光落在電梯鏡面。林硯之看見自己眼下的青黑，像被誰用墨筆暈開的痕跡。手機在包裡震動，是母親發來的語音，背景音裡有麻將牌碰撞的脆響：“你王阿姨說有個男孩不錯，週末見一面？”她按滅螢幕，電梯數字從十七跳到一。
雨還在下，她沒帶傘。站在寫字樓門口的屋簷下，看雨點砸在積水裡，一圈圈漣漪疊起來，又碎開。旁邊有對情侶在吵架，女孩把男孩的傘扔在地上：“你根本不懂我要什麼！”林硯之彎腰撿起傘，遞給那個手足無措的男生。“謝謝。”他接過時，她已經走進雨裡。
回到家時，客廳的燈是暗的。她換鞋的動作輕得像貓，卻還是驚醒了沙發上的人。“回來了？”父親的聲音帶著宿醉的沙啞，他坐起來揉眼睛，月光從窗簾縫裡溜進來，照亮他手邊的空酒瓶。“又加班？”
“嗯。”林硯之往臥室走，聽見身後傳來窸窣聲，大概是他又躺了下去。這個家總像座旅館，父親的鼾聲、母親的嘮叨，都隔著層看不見的玻璃。她關上門，把自己鎖在房間裡，書桌檯燈亮起來的瞬間，牆上的時鐘指向十一點。
電腦螢幕亮起，文件裡的游標閃著，像只不安分的螢火蟲。她點開上週去老街拍的照片：修鞋攤的老爺子在補一雙紅布鞋，蒸籠裡的熱氣裹著糖糕香漫出來，穿校服的女孩咬著冰棒跑過石板路。這些畫面在相機裡明明鮮活，落到文件裡，卻只剩乾巴巴的文字。
手機又震了，是大學室友發來的影片邀請。螢幕裡出現三張熟悉的臉，背景是喧鬧的火鍋店。“硯之，你怎麼還在加班？”張琪舉著筷子，“我們仨在你以前常去的那家店，還記得你最愛吃的毛肚不？”
林硯之笑了笑，把鏡頭對準自己的書桌：“專案有點急。”
“別太拼了。”李然湊近螢幕，“上次同學會你就沒來，聽說你升了總監？也該歇歇了。”
她嗯了一聲，看見螢幕裡她們身後的玻璃窗，雨絲斜斜地劃過，和她窗外的雨像是同一場。掛了電話，她起身去廚房倒水，經過客廳時，看見父親的房門虛掩著，裡面傳來壓抑的咳嗽聲。
凌晨兩點，林硯之合上電腦。窗外的雨小了些，風捲著桂花香飄進來。她想起小時候，父親總在雨天帶她去後山採蘑菇，他的大手牽著她的小手，踩過溼漉漉的草地，褲腳沾滿泥點。“慢點跑，當心摔著。”他的聲音比現在年輕許多，帶著陽光的溫度。
第二天鬧鐘響時，她已經醒了。拉開窗簾，雨停了，天是洗過的藍。樓下的早餐攤冒著熱氣，穿藍布衫的阿姨在擺豆漿杯，蒸騰的白霧裡，有穿校服的孩子接過油條，蹦蹦跳跳地跑向公交站。
林硯之忽然抓起相機，往門口跑。“去哪？”母親從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。“出去拍點東西。”她的聲音帶著跑調的雀躍，像被風吹動的風鈴。
老街的石板路還溼著，倒映著兩旁的木樓飛簷。修鞋攤的老爺子還在，看見她舉著相機，咧開缺了顆牙的嘴笑：“姑娘，又來拍照？”她點點頭，鏡頭裡，他把補好的紅布鞋遞給穿碎花裙的老太太，兩人的手指碰在一起時，像有電流閃過。
巷口的糖糕攤前排起隊，穿西裝的男人和揹著書包的小孩並排站著，都伸長脖子看蒸籠。“要兩個，多加芝麻。”男人掏錢時，小孩踮著腳夠蒸籠蓋，被攤主奶奶笑著拍了下手：“當心燙。”
林硯之蹲在石階上，看著這些畫面在取景框裡流動。有個扎羊角辮的小女孩舉著跑過，糖絲蹭到她的相機包上。“對不起！”女孩的臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。“沒關係。”林硯之摸了摸她的頭，指尖沾了點甜。
回到公司時，同事們都在議論新方案。“聽說了嗎？市場部的小張被客戶罵哭了，直接辭職了。”“現在的客戶越來越難伺候了。”林硯之沒說話，開啟電腦，把新拍的照片一張張導進去。
下午開會時，她把投影儀切換到老街的畫面。“我去了趟西巷。”她的聲音很穩，“客戶要的煙火氣，大概是修鞋攤的線穿過布面的聲音，是糖糕在蒸籠裡膨脹的弧度，是陌生人之間遞過一把傘的溫度。”
會議室裡很安靜，總監的手指在桌面上敲了敲。林硯之看著螢幕裡的雨後天晴，陽光透過樹葉落在石板路上，像撒了把碎金。“下週，帶客戶去現場看看。”男人的聲音鬆了些，“這個方向，或許可行。”
散會後，張琪發來訊息：“晚上聚餐，來不來？”林硯之回了個好，點開母親的對話方塊，輸入：“週末有空，見一面吧。”
下班時，夕陽正斜斜地掛在寫字樓頂。林硯之走出電梯，看見走廊盡頭的窗戶開著，風捲著桂花香湧進來。她想起小時候，父親在雨天說過的話：“雨停了，就該曬曬太陽了。”
她拿出手機，給父親發了條資訊：“晚上我帶點菜回來。”然後點開相機，對著窗外的晚霞拍了張照。照片裡，雲是粉紫色的，像被誰揉碎的，在天上慢慢飄著。
回家的路還很長，或許還會有雨，或許還會有難搞的客戶和理不清的瑣事。但此刻，林硯之走在夕陽裡，影子被拉得很長，她的腳步輕快，像踩在一串未說出口的音符上。
