林硯第一次見到蘇晚，是在圖書館三樓靠窗的位置。
那天下午有層薄薄的霧，漫進老式木窗的縫隙裡，把她攤開的素描本暈成一片朦朧的白。他抱著剛借的建築史，皮鞋踩在磨得發亮的木地板上，發出輕得像嘆息的聲響。她忽然抬起頭，鉛筆還懸在半空，睫毛上像沾了霧水，眨眼睛時簌簌地動。
“抱歉，打擾你了。”他往後退了半步，指尖無意識地攥緊了書脊。
她搖搖頭，把素描本往旁邊挪了挪，露出空位來。“這裡沒人。”聲音很輕，像霧落在水面上。
他坐下時，聞到她身上有股淡淡的松節油味。後來才知道，她是美術系的，總在圖書館畫那些不會說話的靜物。他是建築系的學長，本該忙著畢業設計，卻總在下午三點準時出現在三樓，看她握著鉛筆的手指，看陽光透過霧靄，在她髮梢織出細碎的金網。
他開始在口袋裡裝薄荷糖。她畫畫時會咬著下唇皺眉，他就趁她翻畫紙的間隙，把糖放在她手邊。綠色的糖紙在霧裡泛著微光，像片小小的荷葉。她每次都會愣一下，然後抬頭看他，眼睛彎成月牙。
“謝謝學長。”
“不用。”他總說這兩個字，好像多一個字都會打碎眼前的霧。其實他練過很多次開場白，想問問她畫裡的玻璃瓶為什麼總盛著半杯水，想知道她是不是也喜歡傍晚霧散時的橘紅色晚霞。可話到嘴邊，就變成了沉默，只能看著她把糖紙折成小方塊，塞進帆布包的側袋裡。
深秋的霧越來越濃，濃到能把兩個人的影子都揉在一起。他在設計圖上畫了無數次圖書館的窗，卻畫不出她抬眼看他時的樣子。有次她的橡皮滾到他腳邊，他彎腰去撿，指尖不小心碰到她的鞋尖。是雙白色的帆布鞋，鞋邊沾了點顏料。
他像被燙到一樣縮回手，把橡皮放在她面前，指尖還在發燙。“掉了。”
“嗯。”她低頭去撿，耳尖紅了。
那天晚上，他在設計室待到凌晨。CAD圖上的線條橫平豎直，卻怎麼也排不出心裡的慌亂。他開啟瀏覽器，輸入“怎麼和喜歡的女生聊天”，看了半宿的攻略，第二天見面時，還是隻說了句“今天霧很大”。
她笑了，眼睛在霧裡亮得驚人。“是啊，好像走到哪裡都在做夢。”
他想說，和你在一起的每一刻，我都覺得在做夢。可話卡在喉嚨裡，變成了無聲的嘆息。他開始收集她畫過的廢紙，那些被揉成團扔進垃圾桶的草稿，他都會趁她離開後偷偷撿回來，撫平上面的褶皺。有張紙上畫著個模糊的男生側影，穿著他常穿的灰色風衣，他對著那張紙看了整整一個晚上。
平安夜那天，霧變成了雨。他提著蘋果站在美術樓樓下，看她抱著畫板跑出來，髮梢滴著水。他把傘舉到她頭頂，自己半邊肩膀很快就溼透了。
“學長，你怎麼在這裡？”
“給你的。”他把蘋果遞過去，紅得像心口的溫度。包裝紙是他跑了三家文具店才找到的，銀色的，上面有星星圖案。
她接過去，指尖碰到他的，冰涼的。“謝謝。其實……我也給你準備了東西。”她從帆布包裡掏出個小盒子，塞到他手裡，轉身就跑進了雨裡，白色的身影很快被霧氣吞沒。
他站在雨裡，捏著那個方方正正的盒子，忘了要追上去。回到宿舍開啟，是個手繪的書籤，畫著圖書館的窗，窗臺上有顆綠色的薄荷糖，糖紙在風裡輕輕飄。
寒假前最後一次見面，她要回家了。他在站臺等她，手裡攥著張寫了地址的紙條，想讓她到家後跟自己報平安。火車鳴笛時，霧突然散開了些，露出遠處光禿禿的樹梢。
“我走了，學長。”她揹著很大的包，站在臺階上，比他矮了半個頭。
“嗯。”他把紙條捏得皺巴巴的，終究沒遞出去。“路上小心。”
“你也是。”她踏上火車時回頭看了一眼，他趕緊低下頭，假裝整理圍巾。等再抬頭，車窗裡只剩下模糊的人影。
整個寒假，他對著那張書籤發呆。手機裡存著她的號碼，是上次借她筆記時偷偷存的，卻一次也沒敢撥出去。他寫了很多條簡訊，“你那邊下雪了嗎”“我看到你畫的書籤了”“我好像有點想你”，最後都刪了，只剩下草稿箱裡那句“新年快樂”。
開春後，霧漸漸淡了。他在圖書館等了三個下午，都沒看到那個靠窗的位置有人。後來才從別人那裡聽說，她轉學了，跟著家人去了南方。
他去了趟美術系的畫室，空蕩蕩的，只有她常坐的位置上，還留著半管快用完的鈦白顏料。他走過去，在桌角發現個小小的糖紙，是綠色的，被壓得很平，像片乾枯的荷葉。
那天傍晚，他第一次在沒霧的時候，走到了圖書館三樓。夕陽把窗戶染成橘紅色，落在空蕩蕩的座位上。他坐下來，彷彿還能聞到松節油的味道，看到她握著鉛筆的手指，聽到她輕輕說“這裡沒人”。
手機在口袋裡震動了一下，是條陌生號碼的簡訊，只有一句話：“南方的霧很少，可我總想起圖書館的窗。”
。抱擁的口出說沒個像，長很得拉子影的他把，濃越來越霞晚的外窗。了不也一，了住困西東麼什被像卻，麼什些回想，方上幕螢在懸指手。久很久很了看，訊簡條那著盯他
