蟬鳴把七月的傍晚泡得發漲時，陳硯禮正蹲在老槐樹下數螞蟻。郵遞員的綠色腳踏車碾過曬得發軟的柏油路，車鈴叮噹聲驚飛了枝椏間打盹的麻雀，也撞碎了他手裡那根快要捏斷的狗尾巴草。
“陳硯禮——錄取通知書！”
他猛地站起來，膝蓋撞在樹樁上的鈍痛都沒來得及感知，就看見牛皮紙信封上燙金的大學校徽在夕陽裡閃著光。指腹撫過那凹凸不平的字跡時，突然想起三年前在日記本上寫的：“要去有梧桐葉的城市”。
晚飯時母親把信封擺在餐桌正中央，像供奉著什麼了不得的物件。父親抿著白酒，酒杯沿的水珠滴在桌布上，洇出小小的深色圓點。“學費我去跟張叔再說說，”父親的聲音混著電視裡的天氣預報，“聽說那邊冬天比家裡冷。”
陳硯禮扒著飯，突然發現母親鬢角的白頭髮比去年多了些。去年這個時候他正躲在房間裡哭，模擬考的分數連二本線都夠不著。母親端來的牛奶在桌上涼透了，杯壁上凝著的水汽順著桌腿往下淌，像無聲的眼淚。
夜裡他躺在吱呀作響的木床上，藉著月光把錄取通知書翻來覆去地看。信封裡掉出一張 caus p，他用手指沿著陌生的路名摸索，想象著秋天走在那條叫“梧桐大道”的路上，落葉會不會像課本里寫的那樣，在腳下鋪成金色的地毯。窗外的蟋蟀不知疲倦地叫著，遠處傳來火車鳴笛的長音，像在催促著什麼。
收拾行李時翻出初中買的舊揹包，拉鍊早就不太好使了，每次拉都要費很大勁。他把疊好的T恤塞進去，想起高三晚自習後，總是揹著這個包在路燈下走，影子被拉得老長。有次書包帶突然斷了，書本散落一地，他蹲在地上撿，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在數學練習冊的函式影像上。
出發前一天，初中同桌林小滿騎著電動車來送他。她扎著高馬尾，額前的碎髮被風吹得飄起來。“給你的，”她遞過來一個藍色的筆記本，“聽說大學要寫很多論文。”車筐裡的向日葵歪著頭，花瓣邊緣已經有點蔫了，是早上在菜市場門口買的。
“以後……”林小滿的聲音突然低下去，電動車的剎車發出“吱”的一聲，“放假回來記得找我。”
他點頭，看著她騎車拐進巷口，馬尾辮在拐角處閃了一下就不見了。去年校慶時他們回初中看老師，在操場邊的香樟樹下坐著，林小滿說她要去南方讀師範，“當老師挺好的，離家近。”他當時正望著教學樓頂的紅旗，風把紅旗吹得獵獵作響，沒接話。
火車站臺上，母親把裝著煮雞蛋的網兜往他手裡塞。“路上餓了吃，”母親的手在他胳膊上蹭了蹭，像是還想再說些什麼，最終只化作一句“照顧好自己”。父親揹著最重的行李，佝僂著揹走在前面，背影在人群裡一顛一顛的，像棵被風吹彎的老槐樹。
火車開動時，陳硯禮趴在車窗上揮手。母親的身影越來越小，最後變成一個模糊的黑點，被湧上來的人群吞沒。他摸出林小滿給的筆記本，第一頁畫著兩個簡筆畫小人，在歪歪扭扭的太陽底下招手。
鄰座的阿姨在織毛衣，銀亮的針在毛線裡穿梭。“去上大學呀？”阿姨抬頭衝他笑，毛線團從膝蓋滾到過道上，“我兒子也在那個城市，讀大二了。”
“是嗎？”陳硯禮把毛線團撿起來，指尖觸到阿姨粗糙的指腹，像摸到村口老槐樹的樹皮。
“那邊的秋天可美了，”阿姨的織針停頓了一下，“就是冬天的風颳在臉上，跟小刀子似的。”
火車穿過長長的隧道，車廂裡瞬間暗下來。黑暗中他摸到口袋裡的 caus p，那些陌生的路名在指尖發燙。手機震動了一下，是林小滿發來的訊息：“向日葵記得放水養”。
他望著窗外掠過的燈火，突然想起小時候總問母親，火車要開多久才能到天邊。母親說：“等到你能自己買票了，就知道了。”此刻遠處的城市像打翻的珠寶盒，星星點點的光在黑暗裡閃爍，分不清是路燈還是星星。
凌晨時被列車員換票的聲音吵醒，窗外已經是完全陌生的景象。田野變成了高樓，路邊的白楊樹變成了他不認識的樹種，樹葉是細長的形狀，在風中輕輕搖晃。他摸出手機看時間，螢幕上跳出一條新推送：“今日立秋”。
走出出站口時，一陣風吹來，帶著陌生的氣息。廣場上有人舉著“新生接待”的牌子，藍色的校旗在風裡舒展著。一個戴眼鏡的學姐笑著走過來：“是陳硯禮同學嗎？我是來接你的。”
他跟著學姐往校車走，揹包的帶子勒得肩膀有點疼。陽光穿過玻璃幕牆照進來，在地上投下明亮的光斑。遠處的鐘樓敲了九下，聲音在陌生的城市裡盪開，像一聲溫柔的問候。
校車啟動時，他回頭望了一眼火車站的鐘樓，突然想起母親在電話裡說的：“到了給家裡報個平安。”手機在口袋裡輕輕震動，不知道是誰發來的訊息。車窗外，梧桐樹的葉子在陽光下綠得發亮，有片葉子被風吹落，打著旋兒飄向未知的遠方。
