凌晨四點十七分，林硯之在出租屋的木地板上醒來。窗簾沒拉嚴，露著道鉛筆芯細的縫，把對面寫字樓的光漏進來，在地板上洇出片模糊的白。她盯著那片光看了很久，直到眼睛發酸，才發現自己是坐著的，背抵著衣櫃，膝蓋抵著胸口，像只被人隨手塞進角落的紙箱。
手機在枕頭底下震動，是母親發來的訊息。她劃開螢幕，藍光照亮指節上那道淺疤——去年切菜時劃的，當時血流進案板的木紋裡，像條細小的河。母親說表弟下週結婚，問她能不能回去。下面跟著個紅色的感嘆號，是昨天沒回的訊息。
她把手機塞回枕頭底下，起身時膝蓋發出輕微的響聲。廚房的水龍頭在滴水，嗒，嗒，敲在不鏽鋼水槽裡，在寂靜裡顯得格外清晰。她接了杯冷水，喝到第三口時，忽然想起小時候在外婆家住。老房子的水龍頭也漏，外婆總說水是財，漏不得，每天睡前都要用個搪瓷碗接著。清晨醒來時，碗裡的水晃著晨光，像盛著碎金子。
上週去醫院複查，醫生說她的睡眠障礙加重了。診室的白牆很乾淨，掛著張人體解剖圖，神經線像團亂麻。醫生的聲音隔著口罩飄過來，問她最近有沒有試著和人聊聊。她看著窗外，樓下車流像條發光的河，忽然覺得很可笑。聊什麼呢？聊那些在午夜爬出來啃噬她的東西？還是聊她總在人群裡突然失神，看著別人的臉，卻覺得像隔著層毛玻璃？
她有個朋友，叫蘇晚，是大學時的室友。蘇晚結婚那天，她去了。新娘穿著婚紗，站在紅毯盡頭笑，眼角的淚痣像滴化開的胭脂。交換戒指時，蘇晚忽然朝她看過來，眼神亮得驚人。後來蘇晚說，那天總覺得她像站在霧裡，隔著很遠的距離。她當時沒說話，只是遞過去塊手帕。
手帕是蘇晚送的，上面繡著朵玉蘭花。去年搬家時翻出來，邊角已經泛黃。她把它壓在書桌的玻璃墊下，有時寫字累了，會盯著那朵花看，想起蘇晚總說你心裡好像有座孤島。那時她們躺在宿舍的上下鋪，聽著窗外的蟬鳴，蘇晚的聲音混著風扇的轉動聲，像條柔軟的河。
母親又發來訊息，這次是語音。她點開，母親的聲音帶著電流的雜音，說表弟特意叮囑要請她，都是一家人，別總冷冰冰的。她想起表弟，那個總愛搶她零食的小男孩，現在要結婚了。時間真是奇怪的東西，把一些人拉得越來越近，又把另一些人推得越來越遠。
她走到陽臺，推開窗。夜風帶著溼氣撲進來，吹亂了她的頭髮。樓下的便利店還亮著燈，橘黃色的光像塊融化的糖。有個穿外賣服的男人停在門口，仰著頭喝礦泉水，喉結上下滾動。她想起去年冬天，也是這樣的深夜，她加班到凌晨，在便利店遇到個外賣員，對方問她能不能幫忙加熱下便當。他的手套上結著冰碴，說話時撥出的白氣很快散在風裡。
冰箱裡還有半盒牛奶，過期三天了。她拿出來，倒進水槽，看著白色的液體打著旋兒流走。水槽邊緣結著層薄灰，是她很久沒擦過了。以前不是這樣的，她總愛把家裡收拾得乾乾淨淨，地板擦得能照見人影。蘇晚說她有潔癖，她只是喜歡那種秩序感，彷彿這樣，心裡的亂麻就能被理順些。
手機又響了，是陌生號碼。她猶豫了下，接起來。對方的聲音很年輕，帶著哭腔，說自己是她的讀者。林老師，你的文章裡說，孤獨是種慢性病，對嗎？女孩的聲音抖得厲害，可我覺得我快病死了。她握著手機，聽著那頭的抽泣聲，忽然想起自己寫那篇文章時，窗外正下著雨，雨點打在玻璃上，像無數隻手指在叩門。
她沒說話，女孩也沒再問，只是哭。哭了很久，女孩說：謝謝你聽我說。然後掛了電話。她握著發燙的手機，站在原地，直到窗外泛起魚肚白。遠處的天際線被染成淡粉色，像塊被揉皺的糖紙。
她找出行李箱，是大學畢業時買的，邊角已經磨破。開啟衣櫃，裡面的衣服掛得整整齊齊，像排沉默的人。她挑了件灰色的風衣，去年在商場買的，試穿時導購說顯得特別精神。她對著鏡子穿上，看著鏡中的人，忽然覺得很陌生。那張臉很平靜，沒有任何表情，像幅被水打溼的畫，所有的細節都模糊了。
母親發來最後條訊息，說不用她回來了，知道你忙。她沒回，把手機關機，塞進風衣口袋。鎖門時，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，發出清脆的響聲。樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光把她的影子拉得很長，貼在斑駁的牆壁上，像幅褪色的剪影。
樓下的便利店還開著，那個外賣員還在，正靠在車邊打盹。她走過去，買了瓶礦泉水。走出很遠，回頭看了眼，便利店的燈光在晨霧裡晃了晃，像顆快要熄滅的星。
風很輕，吹起她的衣角。她沿著人行道往前走，沒有目的地。路邊的樹影婆娑，葉子上的露珠滴下來，落在地上，洇出小小的深色圓點。遠處傳來第一班公交車的報站聲，模糊不清，像句被遺忘的話。
天漸漸亮了，霧氣開始散。她走到座橋邊，停下腳步。橋下的河水很平靜，倒映著灰濛濛的天，像塊巨大的玻璃。有個老人在釣魚，坐在小馬紮上，一動不動，像尊石像。
她靠在欄杆上，看著河水。水面很光滑，沒有波紋，把所有的東西都照得清清楚楚，又好像什麼都沒照見。她想起很久前，外婆帶著她在河邊洗衣服，棒槌敲在石板上，發出咚咚的響聲。陽光落在水面上，碎成無數片，晃得人睜不開眼。
有風吹過，帶來遠處的車鳴聲。她深吸了口氣，轉身繼續往前走。風衣的口袋裡，手機安靜地躺著，像塊沉睡的石頭。她的影子在晨光裡慢慢縮短，然後又被拉長，跟著她，一步一步，走向霧還沒散盡的遠方。
