林硯之第一次注意到窗臺上的裂縫時，梅雨季剛過。水漬在白牆洇出淺褐色的雲紋，像幅被雨水泡壞的水墨畫，她伸出指尖沿著裂縫遊走，石灰粉末簌簌落在手背，像某種無聲的雪。
合租的女孩在客廳裡講電話，尾音拖著蜜糖般的甜膩，說週末要回家看媽媽。林硯之縮回手，將剛拆封的速食麵捏碎在碗裡，沸水衝下去的瞬間，騰起的白霧模糊了眼鏡片。她想起三年前那個同樣潮溼的午後，母親把她的畫具從陽臺扔下去，油彩濺在樓道的白瓷磚上，像場拙劣的謀殺現場。
你那些鬼畫符能當飯吃？母親的聲音裹著菜市場的魚腥氣，隔壁家阿雯考上公務員了，你呢？畢業兩年蹲在家裡，我怎麼養出你這麼個怪物。
她當時正跪在地上撿摔碎的顏料管，鈷藍和赭石混在一起，變成泥濘的顏色。防盜門被甩上的震動讓窗欞都在響，後來她才知道，那天母親是去給她相親的，對方是個開五金店的男人，據說能接受她暫時沒工作。
便利店的熒光燈管總在凌晨三點發出電流的嗡鳴。林硯之數著貨架上的便當，今天的特價標籤貼在宮保雞丁上，紅亮亮的油汁透過塑膠盒滲出來，像道未癒合的傷口。穿保安制服的老頭趴在收銀臺上打盹，口水浸溼了胸前的工牌，照片上的年輕人笑得露出兩顆虎牙。
麻煩結下賬。她把便當放在臺面上，老頭驚醒時碰倒了保溫杯，枸杞和菊花撒了一地。他慌忙去撿，手指在瓷磚上劃出細碎的聲響，林硯之忽然想起父親下葬那天，殯儀館的工作人員也是這樣，用鑷子夾起骨灰盒裡未燒盡的紐扣。
小姑娘又夜班啊？老頭數著零錢，指縫裡嵌著洗不掉的煙漬，我女兒以前也總熬夜，後來得了心肌炎......
林硯之接過找零的硬幣，金屬邊緣硌得掌心發疼。玻璃門外，環衛工正揮動掃帚，落葉在柏油路上打著旋，像群找不到家的蝴蝶。她咬開便當盒的塑膠封，宮保雞丁的辣味嗆得眼眶發酸，原來有些味道真的會比記憶更頑固。
美術館的展簽在陰雨天總容易翹邊。林硯之蹲在莫奈的《睡蓮》複製品前，用膠帶細細粘好卷角的說明牌，消毒水的氣味混著老建築特有的黴味，鑽進鼻腔時竟有種安心感。同事在展廳盡頭討論新展的策展方案，提到某位新銳畫家的名字時，她握著膠帶的手頓了頓。
那是她大學時的筆名，印在畢業展的畫冊上，後來被母親用墨汁塗掉了。
閉館前的最後半小時，有個穿校服的女孩在梵高的《星月夜》前哭。林硯之遞過紙巾，女孩抽噎著說美術聯考沒過，父母要她去讀會計。他們說畫畫是最沒用的東西。女孩的指甲深深掐進畫框邊緣，可我只要拿起畫筆，就覺得自己是活著的。
暮色漫過展廳的落地窗，將兩人的影子拉得很長。林硯之想起自己十七歲那年，躲在閣樓裡畫星空，手電筒的光打在畫布上，像片私藏的銀河。父親上樓收衣服時撞見了，沒說什麼，只是第二天在她的畫架旁放了盞可調光的檯燈。
那盞檯燈後來被母親扔進了垃圾桶。
地鐵在隧道里穿梭時，會產生短暫的失重感。林硯之靠在冰涼的車門上，看窗外掠過的廣告牌，某幀畫面閃過只金毛犬，她忽然想起小區門口那隻瘸腿的流浪狗，每天清晨都臥在快遞櫃旁，等著分揀員扔給它半截香腸。
上週暴雨，她看見保安老頭把狗抱進值班室，用舊毛巾擦乾它溼漉漉的毛。以前我女兒也養過這麼只狗。老頭撓著狗的下巴，語氣輕得像嘆息，後來她走了，狗也跑丟了。
手機在口袋裡震動，是陌生號碼發來的簡訊，只有個定位座標，在城郊的墓園。林硯之盯著那串數字看了很久，直到地鐵報站的聲音驚醒她，才發現指尖在螢幕上按出了無數個重疊的。
墓園的柏油路在雨後泛著黑光。林硯之踩著沒過腳踝的草葉往前走，墓碑上的照片大多褪了色，某個角落擺著束枯萎的向日葵，花盤裡的籽被鳥啄得坑坑窪窪。她在父親的墓碑前蹲下，照片上的男人穿著軍綠色襯衫，笑得露出和保安老頭相似的虎牙。
我找到工作了。她用手指撫摸碑上的名字，石面涼得像塊冰，在美術館，每天都能看見很多畫。
風捲著紙錢的碎屑從身邊跑過，遠處傳來掃墓人壓低的哭聲。林硯之從揹包裡拿出個速寫本，翻到畫滿星空的那頁，紙頁邊緣已經泛黃發脆。她記得父親去世那天，她把這本子藏在枕頭下，母親翻箱倒櫃找房產證時，指尖擦過封面卻沒發現。
暮色四合時，她終於看清墓碑旁新放的白菊，花束裡插著張卡片，字跡被雨水暈開，只能辨認出兩個字。林硯之站起身，風吹動她的衣角，像面找不到方向的旗幟。
回城的末班車上，她開啟手機相簿，最新一張是今早拍的窗縫，裂縫裡卡著片乾枯的銀杏葉。乘務員在報最後一站，她忽然想起便利店老頭說過的話：我女兒的心肌炎，是累出來的，她總說要攢夠錢，給我換個帶電梯的房子。
車窗外的霓虹燈次第亮起，在積水上投下破碎的光斑。林硯之把臉貼在冰涼的玻璃上，看見自己的倒影和街景重疊在一起，像幅不斷流動的拼貼畫。手機又震動起來，這次是美術館館長髮來的訊息，問她明天能不能提前到，有位捐贈者要來看新展的場地。
那位先生說，想找幅畫......訊息後面跟著個猶豫的省略號，畫星空的，說是他女兒以前最喜歡畫的。
公交車駛過跨江大橋時，林硯之看見江面上的霧正慢慢升起，將遠處的燈塔暈成團朦朧的光。她從揹包裡摸出那支撿回來的顏料管，鈷藍色的油彩在指尖化開，像滴墜入深海的星。
雨又開始下了，很輕很輕，落在車窗上，像無數只翅膀在扇動。
