林深第一次注意到那扇窗時，梧桐葉正把初秋的陽光篩成碎金。十七樓的玻璃總蒙著層薄霧，像沒擦乾淨的眼淚，隱約能看見模糊的人影在裡面晃動，有時是深夜亮著的檯燈，有時是清晨拉開一半的窗簾。
他住十三樓，加班晚歸時會在電梯裡數數字跳動的聲音。十七樓的按鈕邊緣磨得發亮，像顆被反覆撫摸的牙齒。有次電梯在十七樓停住，門開的瞬間湧進茉莉味的冷香，穿杏色風衣的女人低頭按手機，髮尾沾著點碎雨，像剛從潮溼的夢裡走出來。
後來在便利店又遇見她。林深拿最後一盒關東煮時，她的手也伸過來，指尖在塑膠盒上碰了一下，像蜻蜓點水。「你也喜歡蘿蔔煮透的樣子？」她笑起來右眼有顆淺痣，說話時霧氣從嘴裡漫出來，在冷櫃玻璃上凝成細小的水珠。
她叫蘇晚，自由插畫師。林深看著她把畫稿鋪在咖啡館長桌上，鉛筆勾勒的線條裡全是纏繞的藤蔓，藤蔓盡頭總開著朵半謝的玉蘭花。「總畫不完一朵完整的花。」她轉著鉛筆，筆桿在指間轉出銀亮的弧，「像有些話說到一半，突然覺得沒必要了。」
他們開始一起在深夜散步。蘇晚的公寓在街尾老樓，樓道里聲控燈總在第三步時熄滅，林深會先她半步跺腳，暖黃的光漫上來時，能看見她睫毛上沾的夜露。有次她絆了下，伸手抓住他的袖口，布料褶皺裡還留著去年冬天的雪味。
「你相信人有磁場嗎？」蘇晚在天橋上突然停下，風掀起她的圍巾，露出鎖骨處淡青色的血管。橋下車流匯成橘色的河，林深看著她被風吹紅的鼻尖，想說些什麼，喉嚨卻像被棉絮堵住。後來他總想起那個瞬間，他們站在喧囂的中央，卻像隔著層厚厚的玻璃，彼此的呼吸都成了無聲的白霧。
蘇晚開始在他加班時發來貓咪的照片。是隻三花貓，總趴在她畫稿上，尾巴壓著未乾的顏料，在紙上掃出淺灰的弧線。「它叫霧霧，」蘇晚的訊息帶著點模糊的電流聲，「你看它蜷起來的樣子，像不像不敢舒展的人？」
林深的電腦裡存著她發來的六十張貓片，卻從未問過她的過去。蘇晚也從不提他抽屜裡那盒沒拆封的避孕套，過期兩年了，還是和前女友同居時買的。他們像兩隻謹慎的刺蝟，在冬天保持著剛好不會刺傷彼此的距離，卻又貪戀那點隔著空氣的暖意。
轉折點發生在暴雨夜。林深去送她落在他車上的畫冊，蘇晚開門時頭髮溼漉漉的，白襯衫貼在背上，像張被水浸透的宣紙。客廳畫架上是幅新畫，藤蔓裡纏著半截折斷的口紅，紅色顏料順著畫布往下淌，像道凝固的血痕。
「以前總覺得愛要轟轟烈烈，」蘇晚遞來的薑茶燙得指尖發麻，「後來發現連擁抱都需要練習。」她的指甲塗著透明的甲油，在燈光下泛著珍珠母貝的光澤，卻在杯沿留下道淺淡的月牙印，像道沒癒合的傷口。
雨停時天快亮了。林深坐在沙發上，看著蘇晚蜷在地毯上睡著，懷裡抱著那隻三花貓。晨光從窗簾縫隙鑽進來，在她臉上投下細長的光帶，像道溫柔的警戒線。他想起大學時前女友總說他擁抱時像塊僵硬的石頭，「你好像怕把我揉碎，又怕抱不緊。」
手機在口袋裡震動，是公司群的訊息。林深輕手輕腳地起身，蘇晚卻突然睜開眼，睫毛上還沾著點晨光。「留下來吃早飯嗎？」她的聲音帶著剛醒的沙啞，像砂紙輕輕蹭過生鏽的鐵皮。
煎蛋在鍋裡鼓起邊緣時，蘇晚從背後環住他的腰。林深的身體瞬間繃緊，油星濺在手腕上，燙出細小的紅痕。他能感覺到她胸口的起伏，像漲潮時的浪，來勢洶洶又帶著遲疑。窗外的玉蘭花開了半朵，花瓣上的露水滾下來，砸在窗臺上，像聲微小的嘆息。
那天他們終究沒吃成早飯。林深接了個緊急電話，套外套時領帶纏上了蘇晚的發繩，黑色的皮筋上還沾著根淺棕色的頭髮。「下次吧。」他說這話時不敢看她的眼睛，電梯下降的數字像倒計時，十七，十六，十五……
再聯絡時，蘇晚的訊息回得很慢。有時是凌晨三點的「剛畫完」，有時是隔了一天的「在忙」。林深在加班的間隙點開她的朋友圈，最新一條是三天前的畫，藤蔓裡開出朵完整的玉蘭花，只是花心處被塗成了深灰色，像塊化不開的墨。
冬至那天林深去了她的公寓。門沒鎖，畫架上的畫換了新的，空白的畫布中央只有道歪斜的鉛筆線，像條沒走到頭的路。三花貓蹭著他的褲腿，尾巴掃過茶几上的玻璃杯，杯底還留著點薑茶的殘渣。
樓道里的聲控燈壞了，林深摸黑下樓，每一步都踩在寂靜裡。走到十三樓時，他突然想起蘇晚說過的話，「有些路走到一半，就會發現其實是岔路口。」風從樓梯間的窗戶灌進來，帶著玉蘭花的冷香，像聲遲來的回應。
後來那扇十七樓的窗總亮到很晚。林深偶爾還會在深夜抬頭，看玻璃上的霧氣聚了又散，像些沒說出口的話。有次他在便利店又看到最後一盒關東煮，蘿蔔煮得透亮，卻沒再伸手去拿。冷櫃的玻璃映出他的影子，孤零零的，像幅沒畫完的素描。
開春時林深換了工作，搬家那天發現蘇晚送的貓薄荷還在抽屜裡，綠色的碎末從紙袋裡漏出來，像撒了把沒發芽的種子。電梯在十七樓停了一下，門開的瞬間飄進點風，帶著點若有似無的茉莉香，他站了兩秒，按下了關門鍵。
車開出小區時，林深看見路邊的玉蘭花全開了，雪白的花瓣在風裡輕輕晃，像些懸而未決的心事。後視鏡裡，十七樓的窗關著，玻璃反射著流雲，什麼也看不清，又好像什麼都映在裡面了。
