窗外的蟬鳴像被曬化的糖漿，黏稠地淌過整個午後。林晚星把自己陷在藤椅裡，指尖無意識地摩挲著茶几上那本《飛鳥集》的塑封，蟬聲便順著書頁的紋路，一點點爬進她攥緊的指縫裡。
高考結束後的第十天，空氣裡還飄著答題卡油墨的味道，她卻已經在這間朝南的客廳裡，數完了第三十七片被風吹落的梧桐葉。直到玄關處傳來鑰匙轉動的輕響，她像被按了暫停鍵的舊唱片，連呼吸都頓了半拍。
“晚星，看誰來了？”母親的聲音帶著笑意，像投入湖面的石子，在她緊繃的神經上漾開一圈圈漣漪。林晚星低著頭，視線落在藤椅邊緣磨出的毛邊兒上，聽見高跟鞋敲擊地磚的聲音由遠及近，帶著某種她陌生的、輕快的節奏。
“這就是晚星吧？都長這麼高了。”
聲音很亮，像夏日午後突然穿透雲層的陽光。林晚星的指尖猛地收緊，塑封邊緣硌得掌心發疼。她很慢很慢地抬起頭，看見母親身邊站著的女人——米白色的連衣裙，捲髮鬆鬆地挽在腦後，耳垂上墜著細碎的銀飾，笑起來的時候，眼角有顆小小的痣。
是表姐蘇晴。
這個名字在記憶裡蒙著層薄灰。最後一次見她，大概是小學畢業典禮那天，蘇晴穿著初中的校服，把一塊融化了一半的草莓味冰棒塞給她，說“以後要當勇敢的小大人哦”。後來表姐隨姑母去了南方，偶爾在家庭群裡看到她的照片，有時在音樂節的人群裡舉著熒光棒，有時在海邊的礁石上張開雙臂，背景永遠是她從未觸碰過的、喧囂的世界。
“快叫姐姐啊。”母親輕輕推了推她的肩膀。
“姐……姐。”林晚星的聲音細若蚊蚋，剛出口就被窗外的蟬鳴吞沒。她看見蘇晴的眼睛亮了亮，像是發現了什麼有趣的事，彎下腰來，視線與她平齊。
“還記得我嗎？”蘇晴的睫毛很長，逆光時投下淡淡的陰影，“小時候總搶你橡皮的那個壞表姐。”
林晚星的臉忽然發燙。她確實記得那塊兔子形狀的橡皮，被蘇晴用彩筆塗成了彩虹色，最後又偷偷放回她的鉛筆盒裡。她想點頭，喉嚨卻像被什麼堵住了，只能用力抿著唇，指尖在《飛鳥集》的封面上劃出細小的聲響。
“這孩子，還是這麼怕生。”母親無奈地笑了笑，轉身往廚房走，“蘇晴你坐，阿姨去切水果。”
客廳裡只剩下她們兩個人。蟬鳴不知疲倦地聒噪著，空氣裡瀰漫著某種微妙的沉默。林晚星覺得自己像個做錯事的孩子，手腳都不知道該往哪裡放。她看見蘇晴在她對面的沙發上坐下，姿態很放鬆，隨手拿起茶几上的相框——那是她初三時拍的全家福，照片裡的她縮在父母身後，半個臉埋在衣領裡。
“那時候臉還圓圓的。”蘇晴用手指點了點照片上的她，“現在像雨後的竹子，抽條兒了。”
林晚星的指尖動了動。她想說“姐姐也變了”，又覺得這話太突兀。她偷偷打量著蘇晴，看她把散下來的一縷捲髮別到耳後，看她拿起桌上的遙控器，卻沒有開啟電視，只是無意識地摩挲著按鍵。
“高考考得怎麼樣？”蘇晴忽然開口，語氣很輕，像怕驚擾了什麼。
“……還行。”林晚星盯著自己的鞋尖，那是雙洗得發白的帆布鞋，鞋帶系成笨拙的蝴蝶結。
“想報哪所大學？”
“還沒……想好。”
每說一個字，都像要耗盡全身的力氣。她能感覺到蘇晴的目光落在她身上，沒有催促，也沒有探究，只是安靜地停留著，像落在花瓣上的蝴蝶。
廚房傳來水流聲和水果刀落在砧板上的輕響。林晚星數著那些聲音，一刀，兩刀，三刀……直到蘇晴忽然站起身，走到窗邊。
“這棵梧桐樹長得真好。”蘇晴望著窗外，陽光透過葉隙落在她的側臉，“小時候我們總在下面撿梧桐花，你說要串成項鍊送給隔壁班的男生。”
林晚星猛地抬起頭，臉頰燙得更厲害了。她幾乎忘了這件事，卻被蘇晴輕描淡寫地說了出來，像翻開了一本壓在箱底的舊相簿。
“那時候你還說，”蘇晴轉過身，眼睛彎成了月牙，“要是考不上重點班，就去當賣的小販，因為的甜能蓋過所有難過。”
蟬鳴似乎減弱了些。林晚星看著蘇晴，忽然發現她笑起來的時候，眼角的痣像顆小小的、會發光的星。她想起那些被遺忘的夏日，兩個扎著辮子的小姑娘蹲在梧桐樹下，把淡紫色的梧桐花串成項鍊，陽光透過樹葉，在她們手背上投下晃動的光斑。
“我……”她張了張嘴，想說些什麼，卻被母親端著果盤走出來的聲音打斷。
