蟬鳴把七月拉得漫長，蘇晚坐在靠窗的位置，指尖無意識地劃過冰飲杯壁凝結的水珠。玻璃映出她新剪的短髮，髮尾還帶著點不自然的弧度，像她此刻沒處安放的心跳。
包廂門被推開時，她幾乎是彈起來的。林硯舟站在光影交界處，白襯衫袖口捲到手肘，露出腕骨分明的小臂。他比記憶裡更高了些，下頜線繃得利落，笑起來時眼角的紋路卻還是溫和的——那是蘇晚記了許多年的樣子。
“小晚？”他走過來，手裡拎著的紙袋輕放在桌角，“幾年不見，快認不出了。”
蘇晚低下頭，聽見自己的聲音發緊：“硯舟哥。”
最後一次見他，還是在她中考結束的夏天。他穿著重點高中的校服，蹲在老家屬院的槐樹下，替她撿被風吹跑的試卷。陽光透過葉隙落在他發頂，像撒了把碎金。後來他去外地上大學，他們的聯絡漸漸被時間稀釋，只剩逢年過節時幾句客氣的問候。
“阿姨說你剛畢業，”林硯舟翻開選單，指尖在某頁頓了頓，“想吃什麼隨便點，算哥給你的畢業禮物。”
菜很快上齊，包廂裡的冷氣很足，蘇晚抱著溫熱的茶杯，聽他講大學裡的趣事。他說宿舍樓下的貓總偷外賣，說期末周在圖書館睡了三天，說第一次在海邊看日出時，總想起小時候帶她去公園撈的蝌蚪。
“那時候你非要把蝌蚪帶回家，”他笑起來，眼底盛著細碎的光，“結果養了半個月，變成癩蛤蟆跳滿了陽臺。”
蘇晚也跟著笑，臉頰卻有些發燙。那些被淡忘的細節，像沉在水底的貝殼，被他輕易地打撈上來，帶著溼潤的光澤。服務員來添茶水時，林硯舟忽然問：“想喝點什麼嗎？啤酒？”
蘇晚愣了愣。她從沒喝過酒，媽媽總說女孩子家不能碰這些。可看著林硯舟遞過來的玻璃瓶，琥珀色的液體在燈光下晃出溫柔的弧度，她鬼使神差地點了點頭。
拉環“啵”地彈開，泡沫爭先恐後地湧出來。林硯舟替她倒了小半杯，自己則滿上了一杯：“少喝點，嚐嚐味道就好。”
啤酒的苦味漫過舌尖時，蘇晚下意識地皺了眉。林硯舟看著她的樣子，眼裡的笑意更深了：“是不是很難喝？我第一次喝也覺得像藥。”
他仰頭喝了一大口，喉結滾動的弧度在燈光下格外清晰。蘇晚學著他的樣子抿了一小口，這次卻品出點微甜的餘味，像夏日傍晚掠過樹梢的風，帶著點慵懶的愜意。
“硯舟哥，你還記得嗎？”她忽然開口，聲音比剛才鬆快了些，“小時候你總把作業本借我抄，被阿姨發現了，兩個人一起罰站。”
“記得，”林硯舟的目光落在她臉上，帶著點懷念，“你那時候字寫得歪歪扭扭，還非要模仿我的筆跡，結果老師一眼就看出來了。”
他們聊著老家屬院的變遷，聊小時候一起爬過的那棵老槐樹，聊那些被時間蒙上薄塵的片段。蘇晚一杯接一杯地喝著，玻璃瓶外的水珠打溼了她的指尖，冰涼的觸感卻抵不過臉頰的熱度。她的話漸漸多了起來，那些藏在心裡不敢說的惦念，像被酒意泡軟的海綿，一點點舒展開來。
“我高二那年，在你學校門口等過你一次，”她的聲音帶著點飄忽的醉意，“想給你送我們家做的醬牛肉，結果等了兩個小時，也沒等到你。”
林硯舟握著杯子的手頓了頓：“那天我臨時有事回家了，對不起，讓你白等了。”
蘇晚搖搖頭，笑出了聲，眼角卻有點發澀。原來他記得，原來那些她以為無人知曉的小心思，他都記得。酒意像潮水般湧上來，她的視線開始發晃，林硯舟的臉在朦朧中忽遠忽近，像老電影裡的畫面。
“其實……”她張了張嘴，想說些什麼，卻被推門而入的服務員打斷了。
買單的時候，林硯舟堅持不讓蘇晚掏錢。他拎著剩下的半瓶啤酒，站在飯店門口等她。晚風帶著夏末的熱意吹過來，掀起他的襯衫衣角，也吹散了蘇晚些許醉意。
“我送你回家吧。”他說。
“不用了硯舟哥，”蘇晚後退半步，努力站穩，“我家就在前面，很近的。”
林硯舟沒再堅持，只是從剛才的紙袋裡拿出個盒子遞給她：“這個，本來想吃完飯給你的。”
是支鋼筆，筆身是溫柔的銀色，刻著細小的花紋。蘇晚捏著筆盒，指尖微微發顫。
“以後上大學，用得上。”他看著她，路燈的光暈落在他睫毛上，“小晚，要好好的。”
蘇晚點點頭，說不出話來。她看著林硯舟轉身離開，背影被路燈拉得很長，漸漸消失在街角。晚風吹過，帶著遠處燒烤攤的煙火氣，還有一絲若有若無的啤酒味。
她站在原地，開啟那支鋼筆。筆尖劃過掌心，留下一道淺淺的痕跡，像個未完待續的省略號。遠處傳來晚歸的車鳴聲，蘇晚忽然想起很多年前的那個傍晚，槐樹下的少年替她撿試卷時，她偷偷數過他耳後的碎髮。
。面水出浮輕輕，刻時的醺微風晚個某著等，底心在沉是只們它。淡不衝間時，西東些有來原
。天的暗漸外窗著映，裡的珀琥，上桌的窗靠店飯在放還，酒啤的完喝沒杯半那而，子影的長長下投後在燈路。走向方的家往轉，筆鋼握晚蘇
