暮色漫過濱江路的護欄時，林深正把羽毛球拍往帆布包裡塞。最後一縷陽光斜斜切過球館玻璃，在地板上投下狹長的光斑，像誰遺落的半截羽毛。
“明天老時間？”隊友拍他後背，汗水浸透的球衣泛著鹽漬。
林深點頭，目光越過人群落在牆角的計分板上。紅色粉筆寫的“羽球人”三個字被蹭得邊角模糊，像被無數次呼吸拂過的痕跡。他加入這個團體三年，每週三的夜晚都泡在這片泛著橡膠味的燈光裡。球網隔開的兩個半場，永遠有白色的羽毛球在空氣裡劃出轉瞬即逝的弧線，像誰隨手撒下的星子。
走出球館時，晚風捲著江水的潮氣漫過來。街對面的腳踏車行亮著暖黃的燈，幾個穿騎行服的人影正彎腰檢查車鏈，熒光綠的條紋在暮色裡忽明忽暗。林深認得那個扎高馬尾的姑娘，上週在江邊步道遇見她俯身給輪胎打氣，髮尾沾著的草屑被風捲著，落在他撿球時伸出的手背上。
“今晚路線改了？”穿藍色騎行服的男生踢了踢腳踏板，鏈條發出清脆的碰撞聲。
高馬尾姑娘直起身，把水壺塞進車架側面的網兜：“繞三橋走，據說今晚能看見螢火蟲。”她說話時側過臉，路燈在她鼻尖投下小小的陰影，林深忽然想起剛才被球友扣殺時，羽毛球擦著球網墜地的弧度。
騎行隊出發時像一道流動的光帶。林深站在公交站牌下，看那個高馬尾在隊伍最前面領騎，背影隨著車身起伏，像被風牽著的風箏。他摸出手機想拍下這一幕，鏡頭裡卻只留住漸遠的熒光綠，混著江面上貨輪的航燈，在暗藍色的天幕下慢慢融化。
球館的燈光在身後熄滅時，林深才發現帆布包外側沾著片銀杏葉。上週颱風過境，江邊的銀杏樹落了滿地金黃，他撿球時曾看見有人把落葉塞進騎行服的後兜，大概就是那個高馬尾姑娘。
第二次遇見是在暴雨天。林深剛結束訓練，發現雨勢大得根本沒法騎車，正站在球館屋簷下翻找打車軟體，忽然聽見身後傳來金屬碰撞聲。高馬尾姑娘抱著頭盔站在雨裡，車筐裡的雨衣被風吹得鼓起來，像只白色的鳥。
“鎖壞了？”林深撐起傘走過去，看見她的車鎖卡在欄杆上，雨水順著指縫滴在泛著水紋的地面。
姑娘搖搖頭，指尖劃過車把上的碼錶：“剛才過積水坑時鏈條掉了，備用工具落在俱樂部。”她說話時睫毛上掛著水珠，眨眼時像有碎星子往下掉。林深想起自己包裡總備著的多功能工具刀，那是剛入隊時老隊員送的，說打球的人總得有點隨時能救場的本事。
工具刀的金屬部件沾了雨水，在傘下泛著冷光。林深蹲下身時，看見她白色的運動鞋邊沾著片羽毛，大概是從哪個羽毛球上脫落的，被雨水泡得半透明。他忽然想起上週扣殺時斷線的球拍，穿線師說最好用羊腸線，彈性像初春解凍的江水。
鏈條復位時發出清脆的響聲。姑娘遞來塊印著腳踏車圖案的手帕：“謝了，我叫陳言。”她的指尖碰到他的手背，帶著雨水的涼意，像羽毛球擦過皮膚時轉瞬即逝的觸感。
林深想說自己叫什麼，卻看見她已經跨上腳踏車。雨幕裡，熒光綠的騎行服漸漸變成模糊的光斑，車筐裡的雨衣被風吹得獵獵作響，像誰在暮色裡展開的翅膀。他低頭看手帕上印著的路線圖，發現終點標記處畫著只小小的螢火蟲。
之後的每個週三，林深都會提前半小時結束訓練。他坐在球館休息區的長椅上，看窗外的騎行隊整裝待發。陳言總在出發前檢查車鈴，叮鈴鈴的響聲混著球館裡的喝彩聲，像首不成調的二重奏。有次她抬頭時正好對上他的目光，抬手比了個出發的手勢，林深下意識舉起手裡的羽毛球，白色的球面在燈光下亮得晃眼。
七月的某個夜晚，林深加練到很晚。走出球館時，發現江面上浮著層薄霧，對岸的燈火像浸在水裡的珍珠。他沿著步道慢慢騎車，忽然聽見前方傳來細碎的說話聲。陳言和兩個隊友坐在防汛牆上，腳邊散落著空水瓶，車把上的小燈忽明忽暗，照著他們手裡的熒光棒。
“上週看見的螢火蟲，其實是別人放的許願燈。”穿藍色騎行服的男生撥弄著車鈴，聲音被霧氣泡得發悶。
陳言晃了晃手裡的熒光棒，綠色的光在她臉上流動：“但確實看見流星了啊。”她仰頭時，髮尾掃過車座上搭著的毛巾，林深認出那上面繡著的羽毛球圖案——是羽球人俱樂部的標誌，去年定做隊服時多印了幾條當紀念品。
他悄悄停下車，聽見自己的心跳聲混著遠處貨輪的鳴笛。薄霧裡飄來樟樹的香氣，陳言正把熒光棒彎成圓環套在車把上，動作像在給腳踏車戴花環。林深忽然想起訓練時被他打飛的羽毛球，有次居然卡在了球場上方的吊燈裡，直到閉館前才隨著震動墜落，在空蕩的球館裡發出孤單的聲響。
離開時，林深看見防汛牆下的草從裡有片白色的東西。彎腰撿起才發現是半片羽毛球，大概是誰打球時不小心飛過來的，尼龍材質被露水浸得有些發皺。他把這半片羽毛塞進帆布包，聽見身後傳來腳踏車鏈條的轉動聲，回頭時卻只看見薄霧漫過防汛牆，像誰剛收起的紗簾。
秋分那天，羽球人俱樂部和騎行隊搞了場聯誼賽。林深被推去和陳言搭檔混雙，才發現她握拍的姿勢很特別，食指第二節總抵著拍柄的凹槽，像在抓緊什麼會飛走的東西。
“以前打過？”林深撿球時問她，看見她球鞋側面沾著的草籽，和上次在江邊看見的一模一樣。
陳言笑著把球發過網：“小時候跟著爺爺在公園打，他總說我握拍像抓蝴蝶。”白色的羽毛球越過球網時，林深忽然看見她手腕內側有塊淺褐色的疤痕，像被什麼尖東西劃過，形狀很像他帆布包裡那半片羽毛的邊緣。
比賽結束時，有人提議去江邊放孔明燈。林深幫陳言扶著燈架，看她在燈罩上寫字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像羽毛球擦過球網的瞬間。火光升起時，他看見那行字被暖光映得發亮：“希望風永遠記得方向”。
孔明燈飄過江面時，陳言忽然指著對岸：“看，螢火蟲！”眾人抬頭的瞬間，林深看見她悄悄把什麼東西塞進他的帆布包。等他反應過來去摸，指尖只觸到片光滑的塑膠——是張騎行路線圖，終點處畫著羽球人的標誌，旁邊用鉛筆描了只小小的羽毛球。
後來的每個週三，球館閉館後，林深都會沿著陳言畫的路線騎行。有時能遇見她的隊伍，遠遠看見熒光綠的背影在前面領騎，就放慢車速跟著，直到三橋的燈光把兩道影子拉得很長；有時只能看見江面上的孔明燈，像誰遺落的羽毛球，在暗藍色的天幕下慢慢升高。
深秋的某個夜晚，林深在防汛牆下發現輛沒上鎖的腳踏車。車把上的熒光棒已經不亮了，車筐裡躺著片完整的羽毛球，尼龍表面沾著霜花，像被凍住的星子。他把那半片羽毛從帆布包取出來，試著拼在一起，邊緣居然嚴絲合縫。
遠處傳來騎行隊的鈴鐺聲時，林深把拼好的羽毛球放在車座上。霜氣在睫毛上凝成細小的水珠，他看見自己的影子和腳踏車的影子疊在一起，被月光拉得很長，像誰在地面上畫的省略號。
。話的口出說曾未裡風晚著數在像，撞輕輕步腳著隨刀工的裡包布帆，走向方的館球往轉，話句那的上燈明孔在寫言陳起想深林。線弧的盈輕出劃裡氣空在，來起捲被然忽球羽的白，時面江過掠風
。蟲火螢的著牽風被是還，球羽是清不分，落起覆反裡氣空在子影的白有，下燈的橋三見看人有，時濃漸夜
