林蔭道被蟬鳴浸得發黏，蘇棠的百褶裙隨步伐輕晃，像是揉皺又展開的雲。她攥著手機，指尖在螢幕上無意識划動，餘光瞥見那個黑色身影時，心跳漏了半拍——是陳野，那個在記憶裡橫衝直撞了三年的名字。
陳野穿鬆垮的黑T恤，白球鞋沾著晨露的潮氣，他從後方追上來時，樹影在他肩頭碎成光斑。“蘇棠——”他喊她名字的聲調，和三年前球場邊遞水時一樣，帶著點刻意的漫不經心。蘇棠沒停步，陳野卻伸手輕扯她包帶，皮革與布料摩擦出細碎聲響，像那年盛夏他們躲在器材室裡，彼此呼吸撞出的震顫。
“喂，包還你。”陳野把包往前遞，蘇棠伸手接，他卻突然收回，笑著往旁邊跳開半步。這瞬間，蘇棠聞到他身上洗衣液的柑橘香，和記憶裡晚自習後送她回家時，校服裹挾的味道重疊。她別過臉：“陳野，別鬧。”聲音輕得像落在花瓣上的雨。
陳野卻來了勁，換了個小挎包繼續遞，遞到半途又變卦，從兜裡摸出箇舊手機模型，在她眼前晃：“猜這是你的第幾臺手機？”蘇棠垂眸，那模型邊角磨損，是高二時她弄丟的那臺——後來她在他抽屜裡看見過，卻再沒問出口。她沒接話，陳野卻突然收斂笑意，把模型塞回她掌心：“當年沒敢還給你。”
風掠過樹梢，把這句話撕成碎片。蘇棠想起分班那天，她抱著書本往新教室走，陳野從走廊另一頭衝過來，校服拉鍊沒拉，額髮被汗浸溼。他塞給她一顆水果糖，轉身就跑，糖紙在她掌心皺成褶皺的月光。再後來，流言說他跟外校女生早戀，她在籃球場看他投進絕殺球，他卻沒再朝她的方向笑。
此刻陳野又換了道具，是個紅色鐵盒，舊得泛著柔光。蘇棠認出那是她藏過情書的盒子，某天突然消失，原來落在他手裡。她想接，陳野卻把鐵盒拋向半空，在她驚呼時又穩穩接住：“蘇棠，你當年……”話沒說完，他喉結滾動，眼神卻飄向遠處的紫薇花。
陽光在他們之間織成網，每一次遞與收的試探，都是網眼裡漏下的光。蘇棠的黑絲被樹影剪得斑駁，陳野的白球鞋碾過飄落的花瓣，像碾過那些沒說破的黃昏與黎明。
最後陳野遞來的是個絨布小袋，觸感柔軟得像她十六歲的心事。他說：“裡面是……”話被一輛疾馳的摩托車截斷，引擎聲浪捲走後半句。蘇棠攥緊小袋，指尖陷進布料紋路，再抬眼時，陳野的表情突然鄭重：“當年沒勇氣給你的，現在……”
林蔭道盡頭傳來晚鐘似的轟鳴，工地塔吊的陰影投下來，把兩人的影子拉得老長。陳野的手機突然震動，他低頭看了眼螢幕，神色驟變，再抬頭時，喉結又動了動：“蘇棠，我……”
風掀起蘇棠的裙角，她聽見自己說：“沒關係。”陳野的身影在熱浪裡晃了晃，像要融化的冰淇淋。他轉身時，T恤下襬掃過她的手背，帶著殘留的溫度。蘇棠站在原地，攥著絨布小袋，看他的白球鞋漸漸沒入蟬鳴深處。
暮色漫上來時，蘇棠開啟小袋，裡面躺著枚銀戒，內側刻著極小的“ST”。她想起高三平安夜，陳野在教室後牆貼的星星燈，每盞燈裡都藏著她名字的縮寫。晚風穿過空蕩的林蔭道，把紫薇花瓣吹上她的裙邊，遠處便利店的暖光次第亮起，而陳野的去向，成了暮色裡沒寫完的省略號。
