林深第一次注意到那株玉蘭時，枝頭還掛著去年的殘雪。
寫字樓後的小巷總在冬天顯出幾分蕭瑟，灰牆斑駁處裂著蛛網般的縫隙，風穿過時會發出哨子似的聲響。他裹緊大衣往地鐵站走，眼角餘光忽然撞進一片突兀的白——不是雪的那種冷白，是帶著點暖黃的玉色，像被月光浸過的瓷。
玉蘭就長在牆角的磚縫裡，主幹細得能被他一把攥住，枝椏卻執拗地探向天空，頂端託著朵半開的花。十二月的風捲著碎冰碴子打過去，花瓣顫了顫，沒掉。
“怪東西。”林深低聲說，腳步沒停。
他在設計公司做專案組長，忙起來能連續三天泡在會議室。桌上的咖啡漬結了層褐色的殼，電腦屏保是三年前在大理拍的雲，藍得發假。這天凌晨改完方案，他揉著太陽穴下樓透氣，又走到了那條小巷。
玉蘭還在。花全開了，六片花瓣舒展成小小的玉盞，雪水順著花瓣邊緣往下淌，在磚地上積成小小的水窪。林深鬼使神差地停了步，從口袋裡摸出手機拍了張照。照片裡的花孤零零地立在灰牆前，像幅沒上色的畫。
他開始留意那株玉蘭。有時是午休時繞路過去，有時是加班到深夜，特意走那條路。元旦過後下了場大雪，他以為花肯定凍壞了，卻在雪堆裡看到一點倔強的白——花瓣邊緣凍得發焦，芯子裡卻還藏著點鵝黃。
“你到底想幹什麼？”他蹲在雪地裡，看著那朵花，像在問它，又像在問自己。
手機在這時震動了一下，是蘇晚發來的訊息：“方案通過了！出來慶祝？”
蘇晚是他的大學同學，現在在隔壁街區開了家花店。他們倆的聯絡不算頻繁，卻總在對方最狼狽的時候冒出來。林深看著螢幕笑了笑，回：“老地方見。”
老地方是家開了十幾年的火鍋店，鍋底永遠是最辣的那種。蘇晚裹著件駝色大衣，頭髮在腦後鬆鬆地挽了個髻，見他進來就招手：“這邊！”
“你怎麼知道我今晚有空？”林深脫下外套，坐在她對面。
“猜的。”蘇晚往他碗裡夾了片毛肚，“你上次說這個專案月底截稿，現在肯定是完事了。”她的指甲塗著豆沙色的指甲油，在紅油翻滾的鍋裡顯得格外溫柔。
林深沒說話，低頭涮著肉。蘇晚的花店他去過幾次，門口擺著向日葵和洋桔梗，空氣裡永遠飄著淡淡的花香。他記得有次暴雨，他去接加班被困的同事，路過花店時看見蘇晚在門口搬花，雨打溼了她的襯衫，貼在背上，勾勒出纖細的輪廓。他停下車想幫忙，她卻笑著擺手：“沒事，馬上就好。”
“在想什麼？”蘇晚的聲音把他拉回現實。
“沒什麼。”林深抬眼，“你店裡最近進了什麼花？”
“進了批鬱金香，顏色特好看。”蘇晚眼睛亮了亮，“對了，我還種了盆風信子，快開花了。”
“風信子不是春天開嗎？”
“我在溫室裡養的，想讓它早點開。”她攪了攪碗裡的麻醬，“人不都這樣嗎？總盼著點反季節的東西。”
林深心裡動了一下，想起那株在寒冬裡開花的玉蘭。他掏出手機，把照片給蘇晚看：“你看這個。”
蘇晚湊近螢幕，眉頭微微蹙起：“十二月開玉蘭？這也太奇怪了。”她指尖在螢幕上點了點，“在哪兒拍的？我想去看看。”
“就在我公司後面的小巷裡。”林深說，“不過估計快謝了。”
“那更得去看看了。”蘇晚放下手機，眼睛亮晶晶的，“反季節的花最珍貴了，說不定能帶來好運。”
他們吃完飯已經快十一點了。蘇晚要去看玉蘭，林深沒攔著，發動了車往公司方向開。小巷裡沒燈，他開啟手機手電筒，光柱在灰牆上晃了晃，最終落在那株玉蘭上。
花已經謝了，只剩下光禿禿的枝椏，在風裡輕輕晃著。蘇晚“呀”了一聲，蹲下去仔細看：“好像結了個小小的花苞。”
林深也蹲下來，果然在枝椏頂端看到個綠豆大的綠點。他忽然覺得有點好笑，這花是打算在冬天裡開個沒完沒了嗎？
“你看，”蘇晚仰起臉看他，眼睛在黑暗裡像盛著星光，“它還在長呢。”
那天之後，林深去看玉蘭的次數更勤了。蘇晚偶爾會陪他一起，兩個人站在巷子裡，看著那株細弱的植物，能聊上半個多小時。她告訴林深，玉蘭通常在早春開花，像這種在臘月裡綻放的，可能是受了周圍環境的影響，比如寫字樓的暖氣洩漏，或者土壤裡有特殊的養分。
。葉的來出長新了輕輕指手用，說晚蘇”。了花開想是就它，能可也“
”。來回我等“：言附，晚蘇給發照張了拍他。頰臉的時害娘姑小像，的白是次這，花朵一了開又蘭玉，巷小趟了去意特他，前走臨。差出地外去深林，旬中月二
