蘇晚回了個笑臉的表情。
出差的日子比預想中忙，林深每天對著電腦螢幕，連窗外的景色都沒怎麼看。直到一週後深夜，他處理完工作，才發現蘇晚發來了幾張照片。是那株玉蘭，粉白色的花開得正好，旁邊還多了個小小的白色柵欄，擋住了牆角的碎石。
“怕有人不小心碰到它。”蘇晚的訊息跟著進來。
林深看著照片，忽然覺得心裡某個地方軟了下來。他想起大學時，蘇晚在宿舍窗臺上種了一排多肉，每天早晚都要搬出去曬太陽，說是“植物也需要陪伴”。那時的陽光總是很暖，透過玻璃窗落在她認真的側臉上，絨毛都看得清清楚楚。
他回：“謝謝。”
“謝我幹什麼。”蘇晚很快回復，“我也喜歡它。”
林深提前一天結束了出差。飛機落地時是清晨，天剛矇矇亮，他沒回家，直接開車去了那條小巷。玉蘭的花還開著，柵欄上繫了條淺粉色的絲帶，在風裡飄著。他剛要拿出手機，就看到蘇晚從巷口走了過來，手裡提著個小小的噴壺。
“你怎麼來了？”她看到他，有點驚訝，隨即笑了起來，“回來得挺早。”
“想早點看看它。”林深說。
蘇晚走過來，拿起噴壺給玉蘭澆水，動作輕輕的，像在照顧一個嬰兒。晨光透過光禿禿的樹枝灑下來，在她髮間跳躍。林深看著她的側臉，忽然想起很多年前的春天，他們在學校的櫻花樹下背書，風一吹，粉色的花瓣落在她的書頁上，她笑著夾進書裡，說要做書籤。
“其實，”林深的聲音有點幹，“我不是喜歡這株玉蘭，我是……”
話沒說完，手機響了，是公司的緊急電話。林深皺了皺眉，接起電話：“喂？……好，我馬上過去。”
“有事？”蘇晚問。
“嗯，專案出了點問題。”林深拿起外套，“我先去公司了。”
“去吧。”蘇晚點點頭，又拿起噴壺，“我幫你看著它。”
林深快步走出小巷，回頭時，看到蘇晚還站在玉蘭旁邊，晨光把她的影子拉得很長，和玉蘭的影子交疊在一起。他心裡忽然有種說不出的滋味，像喝了杯加了蜜的檸檬水，甜裡帶著點酸。
接下來的日子又陷入了忙碌。等林深終於能喘口氣時，已經是三月了。他想起很久沒去看玉蘭，也很久沒聯絡蘇晚，心裡有點發慌，抓起外套就往樓下跑。
小巷裡的景象讓他愣在原地。
玉蘭的枝椏長長了不少，綠葉層層疊疊，卻一朵花也沒有。春天早就來了，牆頭上的草冒出了綠芽，遠處的海棠開得熱熱鬧鬧，只有它，安安靜靜地長著葉子，像忘了自己曾經在寒冬裡開過花。
“它怎麼不開了？”林深喃喃自語。
“因為季節到了啊。”
蘇晚的聲音從身後傳來。她穿著件淺色的風衣，手裡抱著盆小小的綠植。“該開花的時候不開，不該開的時候拼命開，總有耗盡力氣的一天。”她把綠植放在玉蘭旁邊，是盆風信子，紫色的花穗沉甸甸的，散發著淡淡的香氣。
“你什麼時候來的？”林深問。
“剛來沒多久。”蘇晚蹲下身，調整著風信子的位置，“這盆送給它做伴。”
林深看著她的動作，忽然明白了什麼。那些在寒冬裡倔強綻放的花朵，那些在深夜裡發來的訊息，那些不經意間的陪伴，原來都是反季節的溫柔。只是他遲鈍，直到春天來了，才後知後覺地聞到花香。
“蘇晚，”他開口，聲音有點抖，“我之前……”
“別說了。”蘇晚站起身，打斷了他的話。她的眼睛裡像落了星星，亮得驚人，“你看，風信子開了。”
風信子的香氣在空氣裡瀰漫開來，帶著春天特有的溼潤氣息。玉蘭的葉子在風裡沙沙作響，陽光穿過葉隙，在地上投下斑駁的光影。林深看著蘇晚的笑臉，忽然覺得，有些花雖然錯過了季節，但只要根還在，總有再次綻放的一天。
。邊腳們他在落，瓣花的棠海遠著帶，來進吹口巷從風。了住停中空半在卻尖指，子信風盆那要想，手出他
。長很還天春
