林深第一次聽見那首鋼琴曲時，正站在美術館三樓的落地窗前。四月的雨絲斜斜切過玻璃，把樓下的梧桐葉泡成半透明的翡翠色，他剛看完一場印象派畫展，畫布上流動的光影還在視網膜上發燙，冷不防就被一段旋律拽進了潮溼的回憶裡。
鋼琴聲是從走廊盡頭的露臺飄來的。穿米白色連衣裙的女孩坐在藤椅上，指尖在行動式電子琴的琴鍵上跳躍，琴身蒙著層薄薄的雨霧，像誰不小心打翻了牛奶瓶。她的頭髮用一根珍珠髮圈鬆鬆挽著，幾縷碎髮垂在頸側，隨著抬手的動作輕輕晃動，倒比畫展裡任何一幅肖像都更像會呼吸的畫。
林深站在陰影裡沒動。他是個攝影師，職業本能讓他習慣用鏡頭框住瞬間，但此刻卻覺得任何取景框都是對眼前畫面的褻瀆。女孩彈的是段不知名的旋律，像初春融雪時叮咚的溪流，又像深夜未接來電裡藏著的欲言又止，尾音總帶著點恰到好處的遲疑，像怕驚擾了什麼似的輕輕收住。
雨停的時候，她合起電子琴站起身。髮圈不知何時鬆了，長髮披散下來，掃過肩頭時，她忽然回頭，目光直直撞進林深的眼裡。他看見她瞳孔裡映著的自己——背雙肩包，牛仔褲沾著草屑，手裡還攥著沒來得及收起的相機，活像個闖入秘境的莽撞少年。
“你也喜歡雨天？”她先開了口，聲音比琴聲更低柔些，帶著雨後空氣特有的清潤。
林深這才發現她左耳戴著枚銀質月亮耳釘，說話時會隨著動作閃一下微光。“我喜歡……能留住的東西。”他說，指尖無意識摩挲著相機揹帶，“雨天的光線很特別，拍出來的照片總像蒙著層糖紙。”
女孩笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦。“那你應該去拍霧。”她指了指遠處被水汽籠罩的山巒，“霧裡的東西都不真切，卻比任何時候都更讓人想記住。”
他們沿著美術館後的梧桐道慢慢走。她叫蘇晚，學作曲的，包裡總裝著本樂譜，扉頁上畫滿了奇奇怪怪的符號，有的像音符，有的像簡筆畫的小貓。林深翻到某一頁時停住了——那裡畫著架鋼琴，琴鍵上站著個小人，正踮腳夠最上面的白鍵，旁邊寫著行小字：“想寫首永遠彈不完的曲子”。
“為什麼彈不完？”他問。
“因為最好的旋律總在心裡。”蘇晚指著自己的左胸口，那裡隔著薄薄的衣料，能隱約看見心跳的起伏，“就像你拍的照片，真正重要的東西，鏡頭是裝不下的。”
路過街角的花店時，蘇晚突然跑進去，出來時手裡捧著束鈴蘭。白色的小花垂著腦袋，沾著的水珠滴在林深手背上，涼絲絲的。“送你。”她說，“霧天拍花，會像浸在牛奶裡。”
林深把花插進相機包側袋，花瓣蹭著鏡頭蓋，留下淡淡的香。他們在路口告別時，夕陽正從雲縫裡鑽出來，給梧桐葉鍍上金邊。蘇晚揮揮手轉身的瞬間，林深下意識舉起相機，快門聲輕得像嘆息。
照片洗出來的時候，林深在暗房裡待了整夜。蘇晚的背影被夕陽拉得很長，髮梢泛著金紅色的光，手裡的樂譜被風吹得微微揚起，像只欲飛的白鳥。他在照片背面寫下日期，又加了行字：“四月十六日，霧將起”。
後來他無數次想，如果那天問了她的聯絡方式，會不會有不一樣的結局？可當時的空氣裡飄著鈴蘭的香，夕陽把一切都染成了蜂蜜色，總覺得這樣的相遇該像首短詩，留白處才更有餘味。
四年後的深秋，林深在一場攝影展上再次看到了那束鈴蘭。照片被放大成巨幅掛在展廳中央，蘇晚的背影占據了畫面的三分之二，街角的花店在背景裡模糊成一片暖黃，像被時光浸泡過的老照片。旁邊的說明牌上寫著：“《初見》，攝於2019年4月16日”。
他站在自己的作品前，聽著周圍人討論光影構圖，忽然覺得很荒謬。這四年裡，他拍過雪山的日出，沙漠的星空，城市凌晨四點的街燈，鏡頭裡裝下了成千上萬張臉，卻始終沒找到那個戴月亮耳釘的女孩。他把那張背影照放進所有展覽，像在茫茫人海里掛起一則尋人啟事，卻連尋人啟事該寫些什麼都不知道。
“這張照片裡有首曲子。”一個老太太拄著柺杖站在他身邊，指著照片裡揚起的樂譜，“我孫女以前總彈類似的調子，她說那是寫給‘霧裡的人’的。”
林深的心跳突然漏了一拍。他想問些什麼，老太太卻被家人扶著慢慢走遠了，柺杖敲擊地面的聲音，像在重複當年那段鋼琴曲的節拍。
閉展時，工作人員遞來個信封，說是一位女士留下的。信封上沒有署名，只有個小小的月亮印章。裡面裝著張樂譜，正是當年蘇晚手裡那本上的旋律，標題處寫著《霧散時》。翻到最後一頁，他看見用鉛筆寫的小字：“聽說有人在找一首沒寫完的曲子，我把它留在了去年初雪的琴房裡。”
林深衝出展廳時，外面正飄著今年的第一場雪。路燈下，雪花打著旋兒落下，像無數個被拉長的省略號。他想起四年前那個雨天，蘇晚說霧裡的東西最讓人想記住，原來有些相遇從一開始就註定是留白，像樂譜裡突然靜默的休止符，像照片背後沒寫完的下半句，像千萬人潮裡擦肩而過時，那句沒說出口的“我們還會再見嗎”。
街角的花店還開著，玻璃窗上蒙著層白汽。林深推門進去，鈴蘭的香氣撲面而來，店主說剛有人訂了束鈴蘭，要送到城西的音樂學院，收件人那一欄寫著：“等霧散的人”。
他站在雪地裡，看著送花的電動車消失在白茫茫的街道盡頭。口袋裡的樂譜被體溫焐得溫熱，最後一個音符旁畫著個小小的相機，鏡頭正對著一輪初升的月亮。雪越下越大，把腳印、街燈、遠處的霓虹都慢慢覆蓋，世界變成一片乾淨的白，像張剛剛鋪開的樂譜，只等著誰來寫下第一筆旋律。
