沈硯第一次遇見陸明燭，是在民國二十六年深秋的雨夜裡。
那時他剛從巴黎歸國，拖著半舊的皮箱站在靜安寺路的梧桐樹下，雨絲斜斜地織著，將街燈暈成一圈圈毛茸茸的黃。一輛黑色福特轎車忽然在他面前停下，後座車窗降下，露出張清瘦的臉來。
“先生可是沈硯？”那人聲音像浸過雨的玉，“家父讓我來接您。”
沈硯後來才知道，這人是滬上實業家陸正庭的獨子，陸明燭。名字裡帶個“燭”字，偏生性子像極了冬夜寒星，說話時眼睫總垂著，彷彿怕驚擾了什麼。
陸家公館在法租界的霞飛路上，紅磚牆爬滿了枯藤。沈硯被安排在二樓朝南的房間，推開雕花木窗就能看見庭院裡那棵老桂樹，葉片上還掛著雨珠，亮晶晶的像碎了的星子。
“沈先生剛回來，怕是住不慣。”陸明燭端來一盞薄荷茶，青瓷杯沿凝著水汽，“若有缺什麼，儘管吩咐。”
沈硯接過茶盞時指尖相觸，那人像被燙到似的縮回手，耳尖卻悄悄泛紅。他忽然想起巴黎拉丁區的夜晚，留學生們聚在小酒館裡談詩論畫，從未見過這樣的人——像水墨畫裡暈開的淡墨，明明在眼前，卻總隔著層朦朧的紗。
往後的日子倒也平靜。沈硯在美術專科學校任教，陸明燭在自家洋行做事，兩人常在清晨的餐廳遇見。陸明燭總穿著熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他吃飯極慢，咀嚼時會微微偏頭，陽光透過彩繪玻璃落在他側臉，絨毛都看得一清二楚。
“聽說沈先生在畫《星圖》？”一日陸明燭忽然開口，打破了長久的沉默。
沈硯握著銀匙的手頓了頓：“只是隨手塗鴉。”
“家父說，沈先生在巴黎時，就愛對著星空作畫。”陸明燭抬眼望過來，眸子裡像盛著碎鑽，“我房裡有架望遠鏡，沈先生若不嫌棄……”
那之後，兩人常在深夜聚在露臺。陸明燭調焦距時，沈硯便支起畫板。望遠鏡的銅筒被手溫焐得發燙，星圖上的獵戶座腰帶在紙上漸漸成形。
“你看那顆參宿四，”陸明燭忽然指向夜空，“西洋人叫它Betelgeuse，總說它快爆炸了。”
沈硯筆尖一頓：“或許吧，星星也有壽命。”
“人也一樣。”陸明燭的聲音很輕，像被風颳走的嘆息，“上個月去碼頭送朋友，他坐船去重慶，說此去不知何時能再見。”
露臺上的風帶著桂花香，沈硯忽然發現陸明燭的睫毛很長，垂下來時在眼下投出淺淺的陰影。他想起行李箱夾層裡那張泛黃的船票，是三個月後去香港的，卻不知該如何說起。
變故來得比預想中快。十二月初的清晨，沈硯剛走進教室，就見學生們圍著報紙議論紛紛。頭條新聞的黑體字刺得人眼疼——日軍已佔領南京。
他失魂落魄地回到公館，正撞見陸明燭在收拾行李。皮箱敞開著，裡面疊著幾件換洗衣物，還有一本燙金封面的《航海星圖》。
“我要去武漢。”陸明燭的聲音有些發緊，“洋行的船要運送物資，家父讓我跟著去。”
沈硯靠在門框上，忽然說不出話。窗外的桂樹落了滿地殘葉，被風捲著打轉，像在跳一支倉促的舞。
那晚兩人又去了露臺，只是誰都沒提望遠鏡。陸明燭從口袋裡摸出個小盒子，開啟來是枚銀質書籤，上面刻著北斗七星的圖案。
“在船上沒事時，看看星星也好。”他把書籤塞進沈硯手裡，指尖冰涼，“聽說重慶的星空很乾淨。”
沈硯忽然想起初見時那杯薄荷茶，想起露臺上的桂花香，想起無數個深夜裡，兩人並肩看星子從東邊升起。他想說些什麼，喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著陸明燭轉身走進樓梯口的陰影裡。
離別的那天是個晴天。沈硯去碼頭送行，江風捲著煤煙味撲在臉上，嗆得人眼睛發酸。陸明燭站在跳板上，穿著件駝色大衣，圍巾被風吹得獵獵作響。
“沈先生的船……”他張了張嘴，後面的話被汽笛聲吞沒。
沈硯揮了揮手，看見陸明燭從大衣口袋裡摸出什麼，朝著他的方向舉了舉。太遠了看不清，或許是那架銅望遠鏡，或許只是只空著的手。
船開的時候，沈硯站在碼頭上，直到那抹駝色變成個小黑點，融進灰濛濛的江霧裡。口袋裡的銀書籤硌著掌心，像顆不會發光的星子。
回到公館時，房間被收拾得整整齊齊。畫架上的《星圖》還攤著，只是未完成的獵戶座旁，多了行極輕的鉛筆字，像是隨手寫的：參宿四若真的爆炸，倒會比超新星還亮。
。燼餘的前年萬億是已早，亮的見看們他刻此許或，間人到能才年多許走要的星星，過說燭明陸起想然忽他。痕指的淡淡著留還上脊書，裡》圖星海航《本那進夾籤書把硯沈
。星顆一同著看他和人有會不會，落角個某的漢武在道知不是只。亮明舊依帶腰座戶獵裡空夜，鏡遠出拿大裹他，大很風的上板甲。港香了去船坐硯沈，後月個三
。雲的朧朦片一暈慢慢，墨的上紙宣在落滴像，跡痕的開洇水筆鋼。離別有朝明樣一，客間人宿星邊天：下寫上本記日在他，時洋仃伶過船
。著亮還否是刻此它，清不說也誰卻，裡空夜在懸舊依，四宿參的炸會時何知不顆那像就，息訊的他於關過聽沒也，燭明陸過見沒也再他。意涼的時舊點著帶總，面上在落欞窗的同不過星，裡天雪的約紐在時有，裡夜霧的敦倫在時有。籤書銀枚那出拿會常時硯沈，裡年多許的來後
